你肯定猜不到我媽是怎么回的。
我媽說她怎么還會有臉回去，我爸還沒出七七四十九天，她就已經查出來懷孕。
說到這兒，我媽媽還推了那個男的一把，說都是他害的。
旁邊的小女孩開始號啕大哭，我走過去，把那個小女孩往旁邊拉了拉，站在她的前面，擋住了她的視線。
我知道這么做毫無意義，我的背影，隔絕不了聲音。
我只是下意識地，站在了這個小女孩的前面。
我媽媽順著小女孩的哭聲看到了我，但她沒有認出來我。
這也正常，她離開的時候，四歲的我才剛一米，這會兒已經一米八。
我媽不相信的那些表達，卻解開了我從小到大的很多謎團。
村里有各種各樣，關于我命硬的說法，我只是表面上不在意。
村民們嘴里的很多細節，是只有家人才知道的。
如果沒有家里人作為流言的起點，鄉親們就不可能知道我命硬的那么多細節。
我用心觀察過，每當我大阿姆說，“你們不要這么說加一”，新的流言就會開始流傳。
村里人都說大阿姆待我極好，但我知道她對我的好里面，還夾雜著一些別的東西。
時而好得像是要補償一個世界給我，時而好像希望這個世界上根本就沒有我。
尤其是當我好好學習，考出好成績的時候。
大阿伯有時候會拿著我們一家四口的戶口本發呆，有時候會張嘴想要和我說什么，最后又轉身離開。
在聽到我媽和那個男人吵架前，我不懂。
我從小就和大阿伯一家生活在一起，雖然會敏銳地察覺到有什么不對的地方，卻也沒有更深入地去想過。
聽完這番對話，我忽然就能把所有的事情，都聯系到一起。
我媽改嫁之后，大阿伯大阿姆接收了我爸的宅基地，在上面蓋了新房，我的戶口遷到了大阿伯大阿姆家，地址也換了新房。
所以，如果把這些步驟聯系在一起，反過來說，我大阿伯、大阿姆、大哥，都把戶口遷到了我家，也是成立的。
你那么聰明，應該比我更早就能聽明白這個故事的底層邏輯。
蓋新房的錢是哪里來的，戶口又為什么要遷到一起。
我媽媽如果愿意去求證，或者更早地來村里看看，就能知道這個男人講的每一句話都是真的。
我爸選擇私了，盡可能地用他的生命，換我的安身立命，只是他走得突然，沒能等到所有的事情塵埃落定。
我隱約能記起，我爸去世之前，和我說的最后一句話，是讓我好好去城里念書。
他當時呼吸衰竭，并沒能給出清晰的表達，我當時年紀小，也沒能有太清晰的理解。
當真相擺就這么在我的面前，我理當和我媽媽一樣歇斯底里，可我一點都不想去追究什么。
大阿姆或許有些壞心思，也可能侵占了原本屬于我的一些東西，但這么多年，她一直陪伴在我的身邊，給我準備一日三餐，這是連我親媽都沒能給予我的陪伴。
還有最重要的，如果從這件事情中得利的那個人是我大哥，我就算一開始就被告知，也一樣會心甘情愿。
心思敏感如我，不會搞不明白大哥對我的感情。
他是真的拿我當親弟弟，是整個岙溪村，對我最好的人。
我生病沒有人管，大哥會不眠不休地照看。
還有許許多多細節，都是不可能一裝就裝這么多年的。
如果有的選，大哥應該不會愿意那么早就離家求學。
他的天資不算太好，和那些從小就接受良好教育的同學有很大的差距。
我見過他一邊哭一邊寫作業到半夜，也見過他聞著風油精還是沒撐住，在一次次崩潰中，咬牙堅持。
即便是這樣，他每次放假，還是會早早起床陪我出去玩，就和不用睡覺似的。
他會省下吃飯的錢買禮物給我，幫我過生日。
大哥只是單純地對我好，他肯定也和我一樣被蒙在鼓里，不知道大人們都做了什么。
我中考的那一年，也是大哥的高考。
他花了好幾年，拼命努力，才真正成為了村里人嘴里，那個成績好的可以被選去縣重點上中學的孩子。
又經過高中三年的拼命努力，他才終于可以通過高考，改變自己的命運。
當我把所有的事情都貫通在一起，我沒有憤怒，沒有遺憾，唯獨害怕大哥也會在這樣的人生時刻被告知真相。
事與愿違。
那個男人和我媽媽爭吵到最后，說不敢去村里求證也沒有關系，說他知道我在哪里上學，只要去學校把我叫出來問問，就能知道大哥一家有沒有人占用我讀書的名額，問清楚了再去縣重點找我大哥對峙。
命運有的時候，就是這么的神奇，讓我在這樣的時候，見到了我的媽媽，聽到了這樣的對話。
我媽媽聽不進去男人的這些話，就一門心思地，說要給我爸爸討回公道。
男人最后也憤怒了，他走過來抱起在我身后抽泣的女孩，遞給我媽媽一份文件，對我媽媽說，要么立刻回家，要么直接離婚。
我媽媽毫不猶豫地選擇了離婚，說她死也要為我爸爸討回公道。
人性好復雜，對吧？
我媽媽要是這么愛我爸爸，怎么會有在我身后哭泣的這個小女孩？
我媽媽要是不愛我爸爸，那她現在又是在干嘛？
我沒有勇氣上去叫一聲媽媽，我不知道要怎么安慰她。
她就站在我的面前，卻給我一種非常遙遠的感覺。
像我這么命硬的人，身邊本來就不會有什么親人。
如果讓我選一個可以一直陪伴我的親人，我會選一輩子的好大哥。
這個故事零零散散地講到現在，不知道你有沒有明白，我在表達什么。
我失聯，不是因為你給我寫的那封信。
我當時想的，是我要把自己藏好，藏到大哥順利完成高考。
我是不是把失聯的原因寫清楚了？
旁的故事，你應該也沒有什么興趣。
就此擱筆。
祝好。
——還了一封信還欠一頓飯的加一