五年級的小橋同學：
展信添佳。
如果不是因為我露怯，這封信，應該是寫給二年級的小橋同學的。
不知道你還記不記得，你第一次說要給我寫信，是你剛念完小學二年級。
你塞給我一個字條，你用娟秀的字跡，告訴我你已經學會了3000個漢字，找我要通信地址。
那年歲，我已經小學畢業，蹉蹉跎跎的，能寫明白1000個字，就算多。
我不知道要怎么用錯漏百出的1000個漢字，給有型有款的3000個字回信，就數落你連“哥哥”的發音都還沒有叫對，要寫信也等到五年級之后。
我一開口，就把寫信的事情，往后推了三年。
這三年，我不是留給你成長，是留給我自己的。
我想著，三年的時間，足夠你忘記寫信這件事，也足夠我練好一手字。
我應當是認定過你會忘的，因為你都沒有再來過岙溪，但我還是把字練好了。
為了以防萬一？
不知道你還記不記得，你一共給我做過兩次自我介紹。
第一次見面，你說“我是建橋橋，你也可以叫我小橋，橋梁的橋，因為我爸爸是建橋的，所以才叫這個名字。”
過了一年，你說，“我的名字里面有兩個橋，第一個是橋梁的橋，因為我爸爸是建橋的，第二個還是橋梁的橋，因為我媽媽希望我能上建橋大學?！?/p>
我沒有寫錯字，我真的以為你要上的是一個叫“建橋”的大學。
我后來還為這個學校努力過。
我想著，上海女娃娃的媽媽想讓她去的學校，肯定能讓我成為像你爸爸那樣的人。
我知道這個邏輯很奇怪，可能連邏輯都算不上。
我那時候已經十一歲了，但我的世界就只有這么大。
上海有一所叫“建橋”的學校，還是見多識廣的大哥說與我聽的。
你見過我最不學無術的年歲，可能想象不出努力學習的我。
我努力練字的初中三年，老師們都說，我再這么下去，一定能考上重點高中，進而考上大學。
這很好，那個曾經遙不可及的“建橋”，經過我初中三年的不懈努力，就這么觸手可及了。
回到你讓你爸爸帶信給我的那一天。
那一天，我專門去了一趟縣城網吧，真正搞明白了“建橋”和“劍橋”的區別。
我居然沒有想著回信數落你，你都念完五年級了還寫錯別字。
在不知不覺中，我的世界，已然變大。
我當時想著，不都是大學嗎？
我能從小學畢業還沒掌握一千個漢字的半文盲，成長到所有老師都覺得我可以考上大學，怎么就不能從“建橋”進步到一個聽起來差不多的“劍橋”。
忽然想起你今天也和我說過類似的話，“大學不都一樣嗎？有老師有同學。不管是老師還是同學，每個人都一樣需要吃喝拉撒睡。”
那個年歲的我，是無知者無畏，今天的你，是有心者安慰。
其實我不需要安慰。
我不會被這樣的事情擊敗。
我也不是因為在你的信里看到“劍橋”就選擇逃跑。
很抱歉，讓你背了那么多年的鍋。
我或許是故意的吧，明知道有這樣的傳言，卻從來沒有澄清過。
作為補償，我給你講一個故事——一個我以為自己永遠都不會與人訴說的故事——充斥著我想要掩埋的真相。
關于我命硬的說法，你第一次來我們村，就已經聽你嘴里的小花姐姐和小蟹姐姐說過了。
我那天聽到了你跟清花和協美的談話，我沒想到你會站在我媽媽那邊。
你和她們說，你同學有個開游樂園的新爸爸，還說我媽媽可能也嫁到了游樂園里面去。
我打電話問大哥，什么是游樂園，大哥專門去問了縣城里見多識廣的同學，說那是一個會給人帶來快樂的地方，說大城市里面有很多，還說等我考上了大學，就可以天天去游樂園了。
村里人每次提到我媽，都是不好的話，你是第一個讓我知道，我媽媽可能生活在一個會給人帶來快樂的地方。
我為我媽媽感到高興，沒有命硬的我在身邊，她果然什么都好。
我挺知足的，只要我媽媽過得好，我覺得自己和其他沒有爸爸的小伙伴也沒差。
偏偏我只去了一次縣城的網吧，就遇到了我的媽媽。
從四歲到十五歲，我都沒有見過我的媽媽，但是她的變化不大，所以我一眼就認出了她。
我離開網吧的時候，她在門口和人吵架，旁邊還站著一個和你一般年紀的小女孩。
我聽那個陌生的男人勸我媽媽，讓她不要這么歇斯底里，看了一部電影，就覺得前夫是遭遇了《盲井》。
我媽媽反應很大，說那是她的先夫，不是前夫。
男人妥協勸，繼續勸，他提醒我媽媽，已經在這小縣城的網吧待了三天三夜了，再不回去，人都要餿了，他讓我媽媽先跟他回去，有什么事，回去再商量。
我媽媽不肯，說自己嫁給這個男人，就圖他是個律師，為了讓他幫忙打官司，現在明明有電影提供的線索，男人既然不肯幫忙，她就自己回來找資料。
在我媽媽和這個男人爭吵的過程中，我聽明白了很多的事情。
那個男人說，《盲井》說的是殺人便賠，家屬是不會在這種殘害局里面得到賠償的。
那個男人說說他有認真了解過當時的情況，我們村的其他人，有可能遭遇了盲井，死在黑煤礦，但我的爸爸是活著回來，并且拿了足夠多的賠償，就是正正常常地選擇了私了，不存在“盲井”那種被偽造礦難殺人騙賠的情況。
那個男人說，他找過我爸爸當時挖煤的礦主，礦主說他賠了我爸三萬塊，承諾給小孩交去城里上學的集資費，最后才得以私了。
那個男人說，礦主在1994年就履行完了所有的承諾。
我媽根本不相信那個男人的話，說她沒有收到過一分錢，也沒有一個能在城里念書的兒子。
那個男人讓我媽媽向前看，實在不信，就去村里問問清楚。