z顧承頤抬眸看她，眼底的亮光還未完全褪去，像兩簇燃燒的星火。
“以后，聽我的，立幾個規矩。”
他沒有說話，只是微微頷首，一副洗耳恭聽的樣子。
“第一，每天晚上七點，必須準時吃飯。不管我回不回來，飯，必須吃。”
孟聽雨的語氣不容置疑。
“你的身體經不起折騰。藥膳的效果再好，也需要規律的作息來配合。”
顧承頤的嘴唇動了動，似乎想說什么，但最終還是沉默地點了點頭。
“第二，康復鍛煉。從明天開始，每天下午，必須保證一個小時。我會讓康復師過來，全程監督。”
他的雙腿已經恢復了部分知覺，但肌肉萎縮嚴重，想要重新站起來，需要付出常人難以想象的努力。
“我會看著你。”
孟聽雨補充道。
顧承頤的目光，因為她這句“我會看著你”，再次亮了起來。
他依舊沒有說話，但那副順從聽話的模樣，清晰地表達了他的態度。
孟聽雨讓他往東，他絕不往西。
她的話，就是圣旨。
從那天起，顧承頤的生活，被孟聽雨的規矩，安排得明明白白。
他嘴上不說一個字，但行動上，卻表現出了科研人員特有的、極致的嚴謹與配合。
每天晚上七點整，無論孟聽雨是否在家，他都會準時出現在餐桌前，將屬于他的那份藥膳，一絲不茍地吃完。
然后，他會拍一張空碗的照片，用微信發給孟聽雨。
沒有任何文字，只有一張照片。
像一個向老師交作業，等待表揚的孩子。
孟聽雨每次收到照片，都覺得又好氣又好笑，但還是會回復一個“乖”或者“真棒”的表情包。
而每天下午的康復訓練，則成了顧家老宅最“慘烈”的風景線。
康復師是國內最頂尖的專家，制定的訓練計劃強度極大。
汗水很快就浸透了顧承頤的衣服，貼在他清瘦的脊背上，勾勒出嶙峋的蝴蝶骨。
他那雙曾經只能在輪椅上虛放著的長腿，此刻在康復師的輔助下，做出一個個挑戰極限的動作。
肌肉被撕裂的痛苦，讓他蒼白的臉上沒有一絲血色，額角的青筋因為隱忍而突突直跳。
但他從不喊一聲痛，也從不叫一次停。
他只是咬緊牙關，漆黑的眼眸死死地盯著一個方向。
孟聽雨就坐在不遠處的沙發上，手里拿著一本書，看似在看，實則所有的注意力，都在他身上。
每當他快要堅持不下去的時候，只要一抬眼，看到那抹安靜的身影，就仿佛瞬間被注入了無窮的力量。
他可以忍受任何痛苦。
只要她還在。
只要她還在看著他。
時間，在這樣規律而又充滿張力的日常中，緩緩流淌。
顧承頤的身體，以一種肉眼可見的速度，發生著驚人的變化。
他徹底擺脫了輪椅。
從一開始拄著雙拐，步履蹣跚。
到后來換成單只手杖，雖然依舊不穩，但已經能夠獨立行走。
再到某一個午后，念念在院子里追逐蝴蝶，不小心摔倒。
他幾乎是下意識地，丟掉了手杖，快步上前，穩穩地將女兒抱了起來。
當他意識到自己做了什么時，整個人都僵住了。
念念摟著他的脖子，在他臉上“吧唧”親了一口，奶聲奶氣地歡呼。
“爸爸！爸爸站起來了！爸爸可以抱念念了！”
那一刻，陽光正好，灑在他和女兒的身上，鍍上了一層溫暖的金邊。
孟聽雨站在廊下，看著這一幕，眼眶微微發熱。
他的臉色，不再是過去那種毫無生氣的冷白色，而是泛起了健康的紅潤。
常年清瘦的身形，因為規律的飲食和高強度的鍛煉，開始變得結實。
那件一絲不茍的白襯衫，肩膀處被撐起飽滿的弧度，腰線收緊，顯露出寬肩窄腰的倒三角輪廓。
他身上那股脆弱的病氣，正在被一種沉穩的、充滿力量感的男性氣息所取代。
他正在從一個需要被庇護的“病美人”，蛻變成一個真正可以頂天立地的，男人。
而這種蛻變帶來的，是他對孟聽雨愈發深入骨髓的依賴。
他不再滿足于每天一張空碗的照片。
他開始“查崗”。
孟聽雨在餐廳忙碌時，會冷不丁地接到他的電話。
電話那頭，他通常不說話，只是安靜地聽著她這邊的聲音。
聽著她沉穩地吩咐后廚備菜，聽著她溫和地與客人交談。
直到孟聽雨無奈地對著電話那頭說一句。
“我很忙，晚點打給你。”
他才會“嗯”一聲，然后掛斷。
仿佛只是為了確認，她還在那個他知道的地方，安然無恙。
這天，孟聽雨正在后廚研究一道新菜，是《神農食經》里一味極為復雜的“九轉還陽湯”。
她全神貫注，手機調了靜音放在一邊。
等她終于從那種玄妙的狀態中脫離出來，才發現手機上有十幾個未接來電。
全部來自顧承頤。
她心里“咯噔”一下，立刻回撥了過去。
電話幾乎是秒接。
“怎么了？出什么事了？”
她急切地問道。
電話那頭，是一陣長久的沉默。
久到孟聽雨以為信號斷了。
“喂？顧承頤？你說話！”
“……你沒接電話。”
終于，他那帶著一絲沙啞的、極度委屈的聲音，從聽筒里傳來。
孟聽雨愣住了。
她看了看時間，才發現自己已經連續工作了六個小時。
“我剛才在忙，沒聽到。”
她放緩了語氣，解釋道。
又是一陣沉默。
“……我以為你出事了。”
他的聲音更低了，像是在自言自語。
孟聽雨的心，像是被一只無形的手，狠狠地攥了一下。
又酸，又軟，又疼。
這個在科研領域呼風喚雨，用PPT就能碾碎一個行業巨頭的男人。
這個智商超群，清冷孤僻到不近人情的男人。
此刻，卻因為她幾個小時的失聯，而變得如此不安，如此脆弱。
“我沒事。”
她的聲音，不自覺地放得極柔。
“我很好。別胡思亂想。”
“……嗯。”
他應了一聲，聲音里依舊帶著一絲后怕。