沈清棠把穿著雞的鐵絲架在樹杈上，這樣就不用一直舉著了。
她轉動鐵絲的一端，雞就在火堆上方慢慢旋轉起來，變成了一根搖把烤雞。
這樣烤雞，純屬慢工出細活。
火苗不急不緩地舔著雞皮，雞在火上慢慢轉動，一圈，兩圈，三圈……沈清棠坐在火堆旁，有一搭沒一搭地轉著，偶爾抬頭看看遠處的院子，偶爾低頭添兩根柴火。
漸漸地，那白嫩的雞皮上染上一層淡淡的黃。黃色越來越深，變成了淺金，又變成了焦黃。油水滴落在火焰上，發出“刺啦”的聲響，隨即火焰猛地一竄，熾烈的火舌舔過雞身，帶起一股濃郁的香氣。
鼻尖里，淡淡的肉腥漸漸被裹著調料味的辛香取代。那是八角、桂皮、花椒、姜蒜混合在一起的香氣，在火焰的催化下，愈發濃郁誘人。
眼看雞就要烤好，能吃的時候，糖糖和果果在春杏的“護衛”下，搖搖晃晃從遠處跑來。
兩個小家伙跑得急，小短腿倒騰得飛快，靴子踩在積雪上，發出咯吱咯吱的聲響。
春杏跟在后面，不遠不近地護著，臉上帶著笑意。
“娘親！”
糖糖的聲音又甜又脆，在空曠的院子里回蕩。
“涼親！”
果果的聲音慢半拍，發音還有些含糊，卻喊得格外用力。
沈清棠一邊應著“哎——”，一邊在心里愁果果的發音問題。
不知道是中蠱耽誤了發育，還是果果日常說話太少，吐字發音總是不太清楚。明明糖糖比果果小，說話卻比他利索的多。
不過孫五爺、李婆婆和向春雨都說果果健康，沈清棠也只能把這份憂心壓在心底。純粹是作為一個母親，總是忍不住多想。
“怎么就你們倆回來了？”沈清棠朝他們招手，從木架上取下烤雞，舉著那根棍子朝糖糖果果示意，“圓圓姐姐和向北哥哥呢？去叫他們來一起吃烤雞。”
兩個小家伙的視線在沈清棠手中的烤雞上落了落。那雞烤得金黃焦脆，油光锃亮，香氣撲鼻。他們不約而同地吞咽了下口水，可腳步卻未停，還是直奔沈清棠而來。
果果還好，這孩子對吃的沒那么執著。可糖糖是個小饞貓，平時看見好吃的，眼睛都挪不開。今兒這是怎么了？
沈清棠疑惑地挑了挑眉，等著兩個小家伙跑近。
糖糖直奔到沈清棠跟前才停下，小胸脯劇烈地起伏著，喘著粗氣。她上來就扯著沈清棠的裙擺，往外拖，力氣還不小。
“娘親，火焰！”
果果站在旁邊，用力點頭，小腦袋點得像小雞啄米。他伸手指著遠處，嘴里跟著“涼親”“火焰”地喊著，急得滿臉通紅。
沈清棠先伸手把糖糖拉開，讓她離火堆遠點兒，然后才解釋道：“火焰沒跟來。它在城外莊子里養著呢！”
來京城沒多久，火焰就病懨懨的。平日里威風凜凜的百獸之王，整日里趴在院子中，不怎么吃東西，無精打采的。就算家里兩個小家伙去逗弄它，它也愛搭不理，隨便他們揉圓搓扁，一點反應都沒有。
沈清棠沒有養虎經驗，沒太在意。
還是有次在店里碰見秦征，閑聊時提起來，秦征皺著眉頭問她：“火焰是不是病了？”
聽沈清棠說完火焰的癥狀，秦征說，火焰也不能說是病。火焰是百獸之王，是在山間樹林里長大的，哪里習慣被人圈養在狹小的宅院里？整日里對著四面墻，看不見天，聞不著地氣，它能高興才怪。
沈清棠聽完，氣鼓鼓地朝秦征反駁了一句：“沈宅不小！”
開什么玩笑？要是放到現代，京城二環內獨門獨院的超大四合院，是要以億為單位計算的。那么大的院子，還不夠一只老虎住的？
秦征送了沈清棠一對白眼，那白眼翻得能夾死蚊子。
貧歸貧，秦征的話沈清棠還是放在了心上。她回頭先找了個獸醫給火焰看病。
本來第一選擇是孫五爺，可孫五爺說他醫不了畜生。他說這話時，表情活像是個被老鴇逼良為娼的良家婦女一樣，滿臉的抗拒和嫌棄。
“老夫是人醫，不是獸醫！給老虎看病，你找錯人了！”
那語氣，那神態，弄得沈清棠不好再說什么，只得重金請了個獸醫回來。
可就算是京城，獸醫日常也只是給家禽家畜看病——雞鴨鵝豬牛羊，最多看看馬。哪有給百獸之王看診的機會？
在重賞之下，獸醫哆哆嗦嗦地來了。他隔著老遠看了火焰一眼，腿就軟了，扶著墻才沒摔倒。后來在沈清棠的鼓勵下，戰戰兢兢地湊近了些，東看看西瞧瞧，最后勉強給出了結論：火焰沒病。
既然沒有病，那就只能心病。
思來想去，沈清棠跑到城外靠山的地方，買了一個莊子連同一片山。那莊子不大，但連著的那片山卻不小，山林茂密，野物眾多，是個放虎歸山的好地方。
她把火焰放回了山上。
火焰被帶出城的那一刻，眼睛就亮了。等到了山腳下，車門一打開，它“嗖”地一下就竄了出去，眨眼就跑沒了影。
沈清棠站在山腳下，看著那消失在山林間的身影，心里有些不是滋味。
可不等她離開，火焰又跑回來了。它嘴里叼著一只野雞，那野雞還在撲騰，羽毛亂飛。火焰把野雞放在沈清棠腳邊，抬起頭看她，那眼神像是在說：給你，這是我抓的。
沈清棠蹲下身，摸了摸火焰的腦袋，眼眶有些發熱。
可是把火焰放在山林間，問題只解決了一半。
糖糖最喜歡火焰，晚上睡覺都得在一起那種。睡前要抱著火焰的大腦袋說悄悄話，睡著了也要摟著火焰的尾巴。送走火焰，比給她斷奶都難。
那天晚上，糖糖哭了半宿。不是普通地哭，是肝腸寸斷地哭，哭得上氣不接下氣，哭得嗓子都啞了。沈清棠哄了又哄，怎么都哄不好。