白未晞離開廬山后，沿大江一路東行。
山巒退到遠(yuǎn)處，變成一道模糊的青灰色影子。官道兩旁全是水田，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，沙沙地響。
走了幾日，天開始變了。
起初只是云厚了些，太陽(yáng)偶爾從云縫里露一下臉，很快又縮回去。
后來(lái)云層越壓越低，灰蒙蒙的，把整片天都遮住了。
白未晞坐在彪子背上，抬起頭看天。天邊的云是鉛灰色的，一層疊著一層，往這邊涌過(guò)來(lái)。
她取出一件蓑衣穿上。
到寧化的時(shí)候，雨已經(jīng)下了三天，是細(xì)細(xì)密密的梅雨。
寧化是個(gè)小城，夾在兩座山之間，一條江從城邊繞過(guò)去，水漲了不少，渾黃渾黃的，流得很急。
城墻不高，磚縫里長(zhǎng)滿了青苔，被雨淋得發(fā)黑。
城門開著，可進(jìn)出的人并不多。
白未晞和彪子進(jìn)了城。街上濕漉漉的，映著灰蒙蒙的天。
兩旁的鋪?zhàn)佑械拈_著，有的關(guān)著，開著的那些也沒(méi)什么生意，伙計(jì)靠在門框上，看著檐外的雨發(fā)呆。
城東頭有一家客棧，門面不大，門口的幌子被雨淋得垂下來(lái)，耷拉著，上面的字都看不清了。
白未晞在門口停下來(lái)，彪子甩了甩尾巴，把身上的水珠甩掉一些。她推開門走進(jìn)去。
堂屋里很暗，幾張桌子空著，只有靠窗那桌坐著一個(gè)老漢，面前擺著一壺茶，正看著窗外的雨發(fā)呆。
掌柜的趴在柜臺(tái)上打瞌睡，聽見門響，抬起頭，揉了揉眼睛。
“住店？”他問(wèn)。
白未晞點(diǎn)了點(diǎn)頭。
掌柜的看了她一眼，又看了一眼門外頭的彪子，沒(méi)多問(wèn)，從墻上取下一把鑰匙。
“二樓最里頭那間，牛帶到后院去，有棚子。”
白未晞接過(guò)鑰匙，付了錢。她走到門口，把彪子帶到后院。
后院不大，搭著一個(gè)草棚，棚下拴著一頭驢，瘦得肋骨都凸出來(lái)了。
彪子走進(jìn)去，那頭驢往邊上縮了縮，又縮了縮，縮到角落里，低著頭不敢動(dòng)。
彪子也不理它，自已找了個(gè)干爽的地方臥下來(lái)。
白未晞上了樓，房間不大，窗戶關(guān)著，窗紙被雨打濕了，透進(jìn)來(lái)灰蒙蒙的光。
她推開窗，雨絲飄進(jìn)來(lái)，涼涼的，打在臉上。
街對(duì)面的屋頂上，瓦片被雨水洗得發(fā)亮，檐水成串地往下淌，打在石階上，濺起細(xì)細(xì)的水花。
遠(yuǎn)處是山，山被雨霧裹著，一團(tuán)一團(tuán)的墨綠色，深深淺淺的。
她在窗邊坐下來(lái)。
雨聲很大，嘩嘩的，打在瓦上，打在石板上，打在樹葉上，各種聲音混在一起，聽得久了，反而覺(jué)得安靜。
雨一直下，午后的時(shí)候小了一些。
白未晞在窗邊坐了一會(huì)兒，起身下樓。
堂屋里還是那個(gè)老漢，還是那壺茶，還是那個(gè)姿勢(shì)，看著窗外的雨。
他面前的茶碗空了，也沒(méi)續(xù)。就那樣坐著，手搭在膝蓋上，眼睛看著外面，不知道在看什么。
白未晞在靠門的桌邊坐下來(lái)。伙計(jì)從后頭出來(lái)，看見她，臉上堆起笑。
“客官要點(diǎn)什么？”
白未晞想了想。“你們這兒有什么？”
“客官是頭一回來(lái)寧化吧？”伙計(jì)掰著手指頭數(shù)，“常吃的有米糕，新米蒸的，軟和。有腌蕨菜，山上采的，酸脆開胃。有豆腐干，自家鹵水點(diǎn)的，緊實(shí)。還有炒米糖，飴糖炒的，甜絲絲的。就這幾樣，都是我們平日里的吃食。”
白未晞點(diǎn)了點(diǎn)頭。“米糕，腌蕨菜，豆腐干。”
伙計(jì)應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)身去了后頭。
白未晞看向外邊，對(duì)面的屋檐下，一只貓蜷在那里，瞇著眼，一動(dòng)不動(dòng)。
不多時(shí)，伙計(jì)端著木托盤出來(lái)了。
托盤上放著三個(gè)粗陶碟子，一雙筷子，還有一把茶壺。
“米糕，腌蕨菜，豆腐干。茶是本地的，粗了些，可解膩。”
他把碟子一一擺好，倒了一碗茶，熱氣裊裊地升上來(lái)。
白未晞看了一眼那三個(gè)碟子。米糕白生生的，切成小塊，上面撒了幾粒黑芝麻。
腌蕨菜綠中帶紫，看著爽利。
豆腐干切成薄片，碼得整整齊齊，邊上放著一個(gè)小碟子，里頭是醬油和醋。
“客官慢用。”伙計(jì)說(shuō)完，回后頭去了。
白未晞端起茶碗，喝了一口。
茶確實(shí)粗，澀得很，可咽下去之后，舌根那里會(huì)泛上來(lái)一點(diǎn)甜。
她放下茶碗，拿起筷子，夾了一塊米糕。
米糕軟軟的，入口即化，淡淡的甜，混著米香。
她又夾了一筷子腌蕨菜。
酸酸的，脆生生的，咬起來(lái)“咯吱咯吱”響，把茶的澀味都沖散了。
豆腐干是涼的，緊實(shí)，有嚼勁，蘸一點(diǎn)醬油醋，咸香咸香的。
雨慢慢不下了。
是一點(diǎn)一點(diǎn)地小下去。先是檐水不淌了，后來(lái)瓦上的聲音也輕了，再后來(lái)，連石板上的嗒嗒聲也聽不見了。
只剩下屋檐下偶爾滴下一兩滴，啪嗒，啪嗒，隔很久才響一下。
對(duì)面屋檐下的貓動(dòng)了動(dòng)，伸了個(gè)懶腰，站起來(lái)，沿著屋檐走了幾步，又停下來(lái)，舔了舔爪子。
這時(shí)，有兩個(gè)人幾乎是同時(shí)沖進(jìn)來(lái)的，都是年輕后生，二十出頭的樣子，穿著半舊的短褐，褲腿卷到膝蓋，鞋上全是泥。
他們渾身濕淋淋的，頭發(fā)貼在臉上，水珠順著下巴往下滴。
“爹！”跑在前面的那個(gè)一眼就看見了窗邊的老漢，聲音都變了調(diào)，“爹！可算找到你了！”
后面的那個(gè)也沖過(guò)來(lái)，喘著粗氣，臉上又是汗又是雨，分不清哪個(gè)是哪個(gè)。
“爹，你咋一聲不吭就跑出來(lái)了？我們找了你一整天了！娘都快急死了！”
老頭沒(méi)有動(dòng)。他就那樣坐著，手搭在膝蓋上，看著窗外的天。
前面的那個(gè)蹲下來(lái)，抓住老頭的胳膊。
“爹，你聽見沒(méi)有？我們找你找得好苦。”他的聲音有些發(fā)哽，“你走也不說(shuō)一聲，娘在家里哭了一天一夜。”
老頭還是沒(méi)有動(dòng)。他看了看蹲在面前的人，又看了看站在旁邊的那個(gè)，目光從他們臉上滑過(guò)去。
兩個(gè)年輕人對(duì)視了一眼，都有些急了。“爹，你到底咋了？”站著的那個(gè)聲音大了些，“你倒是說(shuō)句話啊！”
老頭終于開口了，“雨停了。”
兩人聞言，你看看我，我看看你，臉上是都是不解。
蹲著的那個(gè)又往前湊了湊，聲音放軟了。“爹，是雨停了，咱們回家吧。娘還等著你呢。”
老漢嘆了口氣。
站著的那個(gè)有些急了，往前邁了一步。“爹，你到底回不回去？你不回去，我們也不走了，就跟你在這兒耗著。”
他的聲音有些沖，被旁邊的拽了一下，才又壓下去。
老漢慢慢站起來(lái)。動(dòng)作很慢，像是不太穩(wěn)，扶著桌沿站了一會(huì)兒。
兩個(gè)年輕人一左一右想去扶他，他擺了擺手，自已站住了。