日子如秦淮河水般平穩(wěn)流淌，白未晞的生活規(guī)律得近乎刻板。若非去清涼寺聽僧人講經(jīng)，便是應(yīng)周薇之邀，前往汝南郡公府的蘭蕙齋旁聽閨閣課程。她不斷吸收著佛理、經(jīng)史、雅藝，卻似乎只進(jìn)不出，將一切化為內(nèi)在冰冷的儲(chǔ)藏。
文先生將白未晞在琴棋書畫上表現(xiàn)出的驚人復(fù)制力與詭異缺失看在眼里，心中那份探究與隱約的不安與日俱增。她執(zhí)教多年，深信“藝”之根本在于“情”，在于心性的涵養(yǎng)。白未晞的狀況，在她看來，如同擁有一座寶庫(kù)的鑰匙，卻找不到寶庫(kù)的大門。
這日琴課，文先生并未急著讓眾人撫琴，而是將她們引至庭院。夏日明朗，微風(fēng)拂過新綠的芭蕉，帶來泥土和花草的清新氣息。幾只雀鳥在枝頭啁啾跳躍。
文先生讓眾人閉目靜聽。 “薇小姐，你聽這鳥鳴，可能辨出它們是在呼朋引伴，還是驚慌預(yù)警？”文先生輕聲問。 周薇仔細(xì)聽了聽，猶豫道：“似乎……叫得挺歡快，應(yīng)是前者吧？” “蕙小姐，你觸摸這片新葉，”文先生又引周蕙的手觸向一枚嫩綠的芭蕉葉，“感受這葉脈的生機(jī)，這觸手的微涼與潤(rùn)澤，可能聯(lián)想到初生的喜悅，或是時(shí)光流轉(zhuǎn)的細(xì)微痕跡？” 周蕙細(xì)細(xì)體會(huì)，微微頷首，似有所感。
接著，文先生轉(zhuǎn)向一直靜立旁聽的白未晞，目光溫和卻帶著深意：“白姑娘，你亦聽聽這風(fēng)聲、鳥聲，觸摸這枝葉。琴音之妙，不在指法精準(zhǔn)，而在于心有所感，寄情于弦。喜怒哀樂，憂思驚恐，皆是音律的源頭。”
她試圖引導(dǎo)白未晞去連接那些最基本的情感體驗(yàn)：“譬如，你可還記得……第一次見到春日花開時(shí)，心頭那一點(diǎn)微瀾？或是某個(gè)夜深人靜之時(shí)，仰望星空的渺茫之感？又或是，曾經(jīng)有過……想要守護(hù)某人某物的心情？”
文先生的語氣輕柔，循循善誘，試圖叩擊那扇緊閉的心門。周薇和周蕙也屏息望著白未晞，期待她能有所回應(yīng)。
白未晞依言聽了風(fēng)聲鳥鳴，也伸手觸摸了芭蕉葉。她的動(dòng)作一絲不茍，如同完成指令。然后，她抬起空寂的眼眸，看向文先生，平靜地回答道：“風(fēng)聲，是空氣流動(dòng)摩擦物體產(chǎn)生振動(dòng)，速度不同，音高有異。鳥鳴，是喉部肌肉收縮震動(dòng)空氣發(fā)聲，不同頻率和節(jié)奏代表不同信號(hào)。葉片，由細(xì)胞構(gòu)成，觸感源于其表面結(jié)構(gòu)與水分含量。”
她頓了頓，對(duì)于文先生后面那些關(guān)于情感的問題，她偏著頭，似乎很認(rèn)真地回想了一下，然后搖了搖頭，語氣沒有任何波瀾：“花開，是植物生殖器官的成熟過程。星空，是遙遠(yuǎn)天體發(fā)出的光。守護(hù)……這個(gè)詞的含義，我理解。但您說的那些感覺，”她指了指自已的心口，“有的，但無法左右。”
她的回答客觀、精準(zhǔn)，像一本冷靜的博物志，卻徹底剝離了所有感性的、屬于“人”的體驗(yàn)。她記得“喜悅”、“悲傷”、“恐懼”這些詞語的定義，卻無法將它們與任何內(nèi)在的生理反應(yīng)或記憶畫面聯(lián)系起來。
她的記憶始于冰冷的蘇醒，之前的歲月是一片虛無。
文先生怔住了，看著白未晞那純粹陳述事實(shí)的眼神，一股涼意悄然從心底升起。她第一次如此清晰地意識(shí)到，眼前這少女缺失的，并非技巧，而是一些基本的情感內(nèi)核。那些她試圖用來引導(dǎo)琴音的“喜怒哀樂”，對(duì)白未晞來說，是遙遠(yuǎn)而陌生的概念，是無法產(chǎn)生共鳴的頻率。
周薇聽得似懂非懂，只覺得未晞姐姐的話聽起來好生奇怪，卻又說不出哪里不對(duì)。周蕙則低下頭，心中駭然，隱約觸摸到了一種令人不安的真相。
文先生沉默良久，最終輕輕嘆了口氣，不再試圖用常理去引導(dǎo)。她回到琴前，只是道：“今日……我們先練習(xí)指法的輕重緩急吧。音有強(qiáng)弱，如同……如同這風(fēng)有時(shí)輕柔，有時(shí)疾勁。”她換了一種更貼近白未晞?wù)J知方式的說法。
白未晞點(diǎn)了點(diǎn)頭，坐到琴前。當(dāng)她再次撫弦時(shí)，指尖流出的音符，依舊精準(zhǔn)得可怕，甚至能模仿出風(fēng)力變化的強(qiáng)弱對(duì)比，但那琴音深處，依然是亙古不變的沉寂。她能模擬出情感的“形狀”，卻永遠(yuǎn)無法注入情感的“實(shí)質(zhì)”。
庭院外，生機(jī)勃勃。院內(nèi)琴聲淙淙，卻仿佛來自另一個(gè)沒有溫度的世界。文先生看著白未晞專注撫琴的側(cè)影，心中充滿了前所未有的困惑與一種深沉的悲憫。她開始懷疑，自已試圖教會(huì)這少女理解琴律之情，是否本身就是一種徒勞。