儲藏的學問比晾曬更細致。
粟米最金貴，曬干后要倒進陶罐。云雀娘正坐在灶房里，把粟米倒進細篩，一點點晃著，把最后的碎殼篩干凈。“得裝在陶罐里，口上蓋層麻布，再壓塊石頭，防老鼠也防潮。”她一邊篩一邊說，灶臺上擺著五個大陶罐，都是往年攢下的，“這罐留著做粥，那罐磨面，最小的那罐，裝挑出來的飽滿顆粒，留著當明年的種子。”
高粱穗掛在房檐下最穩妥。石生家的房檐下已經掛滿了，紅彤彤的穗子垂下來，把窗戶都遮了一半。“這樣通風，不怕潮，想吃的時候摘一串，脫粒磨面，或是直接用來釀酒。”
蕎麥和豆子要裝在麻布袋里，吊在房梁上。趙執信踩著梯子，把裝蕎麥的麻袋往房梁掛鉤上掛，趙閑庭在底下扶著梯子：“再往左邊點，離灶火遠些，別沾了油氣。”麻袋晃悠著，里面的蕎麥粒發出“嘩啦”的輕響，像在跟梁上的燕子打招呼。
菘和蘆萉則要藏進地窖。村里的地窖都挖在屋角，深丈許，底下鋪著干沙。柳月娘帶著白未晞往地窖里搬菜。“這地窖冬暖夏涼，菘能存到開春，蘆萉埋在沙里，吃的時候挖出來，還新鮮著呢。”她指著角落里的陶罐，“那里頭是腌好的蘆萉干，就著粥吃，開胃。”
白未晞蹲在地窖里，聽著頭頂傳來的雨聲，忽然覺得這地窖像個踏實的肚腹，把一年的收成穩穩藏在里面。村民們的儲藏，沒有什么精巧的法子，卻都是祖上傳下來的智慧——陶罐防潮，麻布袋通風，地窖恒溫，連掛在房檐的高粱穗，都是為了借穿堂風把最后一點潮氣吹干。
雨停的時候，日頭已經西斜。村民們又把粟米攤回曬谷場，木锨翻動的聲音、孩子們的笑聲、遠處傳來的雞鳴，混在一起。
白未晞站在場邊，看著夕陽把粟米染成橘紅色，看著林茂用手掂著粟米，跟林青竹說“明年再多種半畝”，看著村民們臉上掛著的笑意。
她忽然想起汴梁城的破廟，墻角邊的攤位，破舊的草棚……而此刻，曬谷場的金、房檐的紅、地窖的土黃，還有村民們臉上的汗和笑，把這山窩子填得嚴嚴實實，平和安穩。
秋意漸濃，田埂上的草枯成了金褐色，秋收的忙碌剛歇下，村里的日子就換了副模樣。
村西頭的村塾里，趙先生的戒尺“啪”地敲在案上，讀書聲立刻像春芽似的冒了出來：“人之初，性本善……”窗紙被陽光照得透亮，能看見孩子們攢在一起的小腦袋，有的跟著搖頭晃腦，有的偷偷用手指卷著衣角，還有的盯著先生案上的硯臺發愣。
小鎖頭坐不住，被先生用戒尺敲了手心，咧著嘴想哭，聽見窗外傳來的笑聲，又把眼淚憋了回去——那是白未晞路過，正被幾個孩子圍著，要她看剛寫的字。
邊上不遠處的院子里，，張仲遠正在翻曬藥材。他手里捏著柄小竹耙，動作慢悠悠的，竹耙劃過竹匾里的黃芩，發出“沙沙”的輕響。黃燦燦的藥材在陽光下攤成薄薄一層，邊角微微卷曲，散出清苦的藥香。
“爺，這金銀花曬得夠干了不？”張愈之蹲在旁邊，手里捧著個簸箕。
張仲遠放下竹耙，拿起朵金銀花捻了捻，花瓣脆得一捏就碎。“行了，收起來吧。”他的聲音帶著沙啞，“裝在陶罐里，留著開春給娃們防風寒。”
這院子不大，卻擺滿了竹匾、簸箕，里面攤著各式各樣的藥材：柴胡梗子青中帶黃，板藍根切成了薄片，還有些不知名的野草，都是爺孫倆這段時間在山里采回來的。
“張大爺，在家忙呢？”院門口探進個腦袋，是張秀，她手里挎著個竹籃，里面裝著幾個紅皮蘿卜，“剛從地里拔的，脆得很，給您和愈之嘗嘗。”
張仲遠剛要推辭，張秀已經把蘆萉放在了石階上：“您可別跟我客氣，前段我發高熱，不是您給開的藥，哪能好得這么快？這點東西算啥。”
話音剛落，狗子娘也來了，手里捧著半袋粟米：“張大哥，這是今年新打的粟米，熬粥香。”她說著，眼睛往竹匾里瞟了瞟，“這藥材曬得真精神，明年開春我家那口子的腰疼，還得勞您費心。”
沒一會兒，院門口就熱鬧起來。張奶奶讓兒子送來了一小袋豆子。李大叔扛著捆干柴進來，往灶房邊一放：“天冷了，燒火暖和。”
張仲遠看著堆在墻角的糧食、蔬菜，還有那捆干柴，眼眶有點發熱。他擺了擺手，讓張愈之往每個人手里塞了包剛曬好的金銀花：“拿著，泡水喝。”
張愈之小捧著藥材跑前跑后，小臉跑得通紅，嘴里喊著：“王嬸，這是您的！李大叔，給您……”
山坡上的田地里，壯勞力們正忙著曬垡。林茂揮著鋤頭，把秋收后的土地翻過來，大塊的土坷垃被他敲碎，露出里面的土。“把土曬透了，來年開春種粟米才長得好。”他喊著，額頭上的汗珠滾進皺紋里，“石生，你那片地再翻深點，底下的僵土得曬酥。”
石生應著，掄起鋤頭往下砸，“咚”的一聲，土塊裂開細紋，陽光鉆進裂縫里，把土曬得暖烘烘的。
柳月娘家的院子里，聚了四五個婦人。她們坐在向陽的石階上，手里的針線在粗布上來回穿梭。柳月娘正納鞋底，麻線穿過布眼，發出“嗤”的輕響，針腳又密又勻。“：大丫娘，大丫的棉襖，袖口得再放寬點，明年還能穿。”她笑著說，手里的鞋底是給周掛花做的，上年紀的人腳涼，她特意納得厚實些。
林青竹手里拿著塊靛藍粗布，正裁小褂，布料是鹿鳴從鎮上換回來的。
“月娘，你這針線活是咱村里第一好。”有人打趣，“等你過幾天嫁過去了，石生可就成了咱們村穿的最好的漢子了。”
柳月娘的臉騰地紅了，針扎在手指上，趕緊往嘴里吮了吮，惹得眾人一陣笑。
村頭的老槐樹下，男人們正忙著編東西。鹿鳴削著柳條，刀刃在他手里轉得飛快，柳條被削得又細又勻，泛著青白色的光。“這柳條得泡過才不脆。”他說著，把削好的柳條扔進旁邊的水盆里，“編筐子得用三年生的柳條，結實。”
云雀爹正蹲在地上，用高粱桿編席子，手指翻飛間，金黃的桿兒就排得整整齊齊，邊緣用細篾固定住，“這席子鋪在炕上，冬天不涼，夏天不熱。”旁邊堆著剛編好的簍子，有的圓口，有的方底，都是家用的物件，等著晾干了就能用。
白未晞回到院子，就見草棚口堆起了小山似的干草和麥秸。錢老漢拄著棍子站在旁邊，他孫子正幫著把最后一捆麥秸摞上去。“未晞丫頭，這是給大騾子的。”錢老漢笑得眼睛瞇成條縫，“你家騾子秋收時幫了大忙，這點草料不算啥。”
狗子娘也拎著半筐豆餅過來：“給大騾添點料，看這些天都瘦了。”
柳月娘從灶房里出來，往每人手里塞了塊剛烤好的野薯，香氣在門口散開。大騾子從棚里探出頭，鼻子里噴出白汽，看著那堆草料，尾巴甩得歡快。
夕陽把村頭的炊煙染成了橘紅色。學堂的讀書聲歇了，孩子們一窩蜂的往出跑跑。田地里的男人們扛著鋤頭回來 ，褲腳沾著泥土。婦人們收拾起針線，說著笑著往家走。槐樹下的柳條和高粱桿還在陽光下曬著，編了一半的席子露著整齊的紋路。柳月娘把曬干的棉襖收進柜子時，柜板上大紅嫁衣的并蒂蓮開的耀眼。
白未晞坐在門檻上，看著大騾子在棚里嚼著干草，聽著柳月娘在屋里哼著不知名的小調，調子輕快得像沾了蜜。
夜色彌漫時，林茂正蹲在灶臺前添柴。灶膛里的火光舔著干柴，把他臉上的溝壑照得忽明忽暗，鍋里燉著的蘆萉湯“咕嘟”冒泡。
石生掀簾進來時，帶了股夜寒，“叔，我跟月娘說了，她咋都成，就等您拿主意。”
林茂往灶里塞了根松枝，火星“噼啪”濺出來：“坐。說正事。”他用鐵勺攪了攪鍋里的湯，“那就按之前說的，拜高堂就用你們爹娘的的牌位，磕三個頭，就算認了親。聘禮嫁妝都免了，總歸就是你倆過日子。”
石生點頭，手在膝頭搓著：“就……就酒席的事，我琢磨著……”
“關于酒席，咱不圖鋪張，就圖個熱鬧。”
林茂把火壓小了些，往灶門口挪了挪：“場地就用你家院子。你那三間土坯房，院子夠大，讓村里人幫忙搭個草棚，擋擋風寒。桌凳不用愁，挨家借，湊個八桌十桌的不難。”
“每桌八個菜就夠了。”他掰著指頭數，“葷菜就用你打的野味，不夠就讓鹿鳴提前出去買。
“素菜呢？”
“菜就在村里收，湊一筐就夠了。”林茂往鍋里撒了把鹽，“再弄些蒸餅，熬一鍋粟米粥。熱熱乎乎的，比啥都強。”
“酒……酒咋辦？我釀的高粱酒還有兩壇，夠不？”
“我這還有五壇，夠的。”林茂把鐵勺往灶臺上一擱，“掌勺就讓劉雨來，她做的燉肉香。摘菜洗菜這些，云雀娘已經提過，她和鎖頭娘就行。”
“您的酒留著自已喝，我讓鹿鳴從鎮子里再買些就是。” 石生連忙道。
“廢話少說。”林茂擺了擺手，“那就這么定了。明兒你再跟月娘說道說道，看她還有啥想法，別委屈了人家。”
石生應著，看著鍋里湯快煮好了，便起身要走。“喝一碗再走，暖和。”林茂招呼道。
“不了叔，我先回，有什么其他的明個還得來麻煩您。”
“石生。”老人站在灶門口，油燈的光從他身后照過來，把影子拉得老長，“日子是自已過的，你們倆都是好孩子，好好把日子過起來！”
石生重重點頭，轉身往外走。夜風帶著點涼，吹在臉上卻不冷。
屋里，林茂正喊孫女林青竹過來一起喝熱氣騰騰的湯……