秋深了。
崤山上的葉子一日日黃透，風一吹，嘩啦啦落了一地。地里的莊稼早收完了。
日子就這么過著，安穩得很。
直到那天晌午，一個風塵仆仆的驛差騎著快馬進了青溪村。
他徑直去了林茂家，留下一封信，又匆匆走了。
林青竹拆開信，臉色瞬間變了。她攥著信紙的手微微發抖，半晌才說出話來：
“江南那邊……打起來了。”
消息很快傳遍了村子。
其實青溪村離江南千里之遙，那邊是死是活，跟這里的莊戶人家本沒什么關系。
可村里不止有普通莊戶。
杜云雀有些低落，她爹娘問了好幾遍，她才悶悶地開口：
“那幾個跑得勤的南邊客人，這幾個月怕是來不了了。還有我托人從歙州進的茶葉……一打仗，路就斷了。”
家里人安慰她：“沒關系，總會過去的。”
杜云雀苦笑了一下，沒再說什么。
過了幾日，又有消息傳來，說是東邊的吳越也動了兵。
姜懷玉這下坐不住了。
她男人路鳴跑商，最近三個月走的就是東南那條線。
那些日子，她天天往村口跑，逢人就問有沒有看見路家的馬車。
半個月后，還是沒有音訊。
姜懷玉開始整夜整夜睡不著覺。
白天還好，有孩子鬧著，有家務忙活，可一到夜里，她就睜著眼盯著房梁，耳朵豎著聽外頭的動靜，盼著那道熟悉的腳步聲。
又過了幾日，一隊跑商從南邊過來，在縣城歇腳。
杜云雀連忙上去打探了一番。
一個干瘦的老漢想了想，說：“官軍在采石磯那邊架浮橋的時候，我們正好在江邊。那幾日江面上全是船，亂得很。有一隊商人非要搶著過江，好像就是姓路，就是著急來澠池。結果碰上官家的船，被扣下了……”
杜云雀將消息帶回來時，姜懷玉腿都軟了，扶著村口的石碑才沒倒下。
消息傳到月娘家時，柳月娘正端著碗往外走，手一抖，碗掉在地上，碎成幾瓣。
石生站起身，臉色也變了。
姜懷玉被幾個婦人扶著送回家。她沒哭，只是木木地坐在那兒，眼睛直愣愣的。
柳月娘和白未晞過去看她。
姜懷玉抬起頭，眼眶是干的，可那雙眼睛里空空的，什么都沒有。
她張了張嘴，半天才憋出一句話：
“他說……這次跑完，就不跑了。”
過了很久，姜懷玉忽然抓住柳月娘的手，攥得死緊。
“月娘姐，你說……他還能回來不？”
“能，一定能，我們再等等。”
柳月娘反手握住姜懷玉的手。
過了七八日，石安盈騎著牧云回來了。
她瘦了些，臉上帶著長途跋涉后的疲憊。一進院門，先抱了抱柳月娘，又看了看白未晞。
“我去了那邊一趟。”她說，聲音低低的，“繞了好些地方，沒找到路鳴叔，也沒打聽到準信。”
姜懷玉聽了，點點頭，沒說話。
安盈走到她跟前，從懷里掏出一個小包袱。
“這是我在路上收的幾樣東西，給孩子的。”她說，“嫂子，您別急。兵荒馬亂的，人走散了也是常事。等太平了，說不定就回來了。”
姜懷玉接過包袱，低著頭，半天才“嗯”了一聲。
那天晚上，白未晞去了姜懷玉家。
姜懷玉坐在灶臺邊，灶膛里的火光映在她臉上，一跳一跳的。
孩子已經睡了，屋子里靜得很。
白未晞在她旁邊坐下。
兩人就這么坐著，誰也沒說話。
過了很久，白未晞開口：“我去找他。”
姜懷玉猛地轉過頭，眼睛里終于有了點活氣。
“未晞……”
“彪子跟著我。”白未晞說，“找得到最好，找不到，也給你個準信。”
姜懷玉的嘴唇動了動，想說什么，又咽了回去。
她知道白未晞的本事，但那邊還在打著，兵荒馬亂的，就算有再大的本事，也不是鬧著玩的。
可她還是說不出“別去”這兩個字。
她太想知道了。
太想知道那個人到底是死是活，太想知道他究竟在哪兒，太想有個準信，哪怕是壞的。
最后，她哽咽出聲，“未晞……”她的聲音啞得不成樣子，“你……你當心。”
白未晞點了點頭。
第二日一早，彪子早已等到院外做，精神頭足得很，皮毛在晨光里泛著油亮的光。
走到月娘家門口時，柳月娘已經站在那兒了。
她手里提著一個包袱，鼓鼓囊囊的：石生站在她身后，臉色沉沉的，什么也沒說。
柳月娘把包袱遞過來，眼眶有些紅，卻沒掉淚。
“路上當心。”她說，聲音穩得很，“不管找不找得到，都回來。”
白未晞接過包袱，放進竹筐里。
“嗯。”
石生上前一步，拍了拍彪子的脖頸。
姜懷玉也來了。
她站在人群后頭，臉色還是白的，眼睛卻亮了些。
白未晞看著她。
“等著。”她說。
就這兩個字。
姜懷玉的眼淚終于下來了。她使勁點頭。
白未晞翻身上了彪子。
彪子邁開步子，馱著她往村口走去。青石路兩旁，早起的人家正在生火做飯，炊煙裊裊地升起來。
走到村口時，白未晞回頭看了一眼。
月娘還站在那兒，石生也站在那兒，姜懷玉也站在那兒。安舒不知道什么時候跑了出來，被月娘攬在懷里。
彪子也回頭看了一眼。
白未晞拍了拍它的脖頸。
“走吧。”
彪子邁開步子，沿著官道，往東南方向去了。
秋風吹過來，卷起路邊的落葉，打著旋兒跟在她們身后，跟了一段，又散了。