阿苗家，母女三人蜷在屋內相對干爽的高石臺旁。阿苗娘緊緊摟著兩個女兒，阿椿不再抱怨，阿苗也不再哭泣，只是睜大眼睛，在每一次屋外傳來特別駭人的巨響時，身體微微發抖。
對海上親人的擔憂，在此刻被更直接的、對眼前房屋能否撐住的恐懼所取代。
不知過了多久，那仿佛要撕裂天地的咆哮聲，終于開始減弱。雨點從狂暴的撞擊變成了疲憊的滴答，風從尖嘯化作了低沉的嗚咽，最后只剩下掠過廢墟的嘆息。
漲到令人心驚膽戰的潮水，開始緩慢地向后退去，露出被蹂躪得一片狼藉的灘涂和村道。
第一縷微弱的天光，掙扎著穿透尚未散盡的厚重云層，吝嗇地灑落下來。不是陽光，只是灰白的光亮，卻足以讓在黑暗中煎熬了太久的人們，看清彼此臉上劫后余生的痕跡。
沒有歡呼，沒有雀躍。只有一聲聲從胸膛最深處發出的、沉重而綿長的嘆息。
頂門的石頭被挪開，封窗的布料被取下，人們沉默地走出石屋，站在濕漉漉的、布滿斷枝殘葉和泥沙的院子里，望著同樣狼狽不堪的鄰里，望著退卻的海水，望著雖然破損但根基尚在的家園。
眼神交織，是確認彼此都還活著的慶幸，更是一種無需言說的默契：災難過去了，但要做的事情更多，這里不會有官府的救濟。外島援助？相隔海域，自顧不暇。一切，只能靠自已。
天光微亮，幾乎所有的男丁都已沖出家門，踩著沒過腳踝的泥濘海水和狼藉的斷枝，奔向自家漁船的方向。
“還在！阿爹！船還在！” 欣喜若狂的呼喊在濕冷的空氣中格外響亮。
那是幸運的大多數。船只雖然被風浪拍打得歪斜，船身布滿刮擦的痕跡，固定用的麻繩深深勒進船板，甚至有些地方出現了裂縫，但主體完好。
男人們撲到船邊，粗糙的手掌顫抖著撫摸船身。隨即，沒有絲毫喘息，他們立刻行動起來。取出平時積攢的、用油布包裹的寶貝，桐油、麻絮、備用的船板、更粗的纜繩。
他們燒起小小的炭火，融化桐油，混合麻絮，仔細填補每一道裂縫。檢查并更換磨損的纜繩，加固松動的船板。
空氣中彌漫著桐油特有的焦苦氣味，混合著海腥與泥土味。修補的“梆梆”聲，成了災后清晨最主要的節奏。船在，生計的根就還在，家就有希望。
但也有沉默的邊角。村東頭，老漁民陳平和他的大兒子，呆呆地站在一片空蕩蕩的礁石旁。那里原本系著他們家那艘用了十幾年的舊木船，如今只剩下幾段被浪拍碎、散落在泥灘上的爛木板，和半截深深嵌入石縫、繃斷了的粗麻繩。
陳平佝僂著背，像一下子老了十歲，嘴唇哆嗦著，卻發不出聲音。他兒子猛地蹲下身，開始一塊塊撿拾那些破碎的船板，動作僵硬而固執。
周圍有人投來同情的目光，卻無人停下手中的活計去安慰。在這島上，船沒了，對一個漁民家庭而言，和天塌了差不多。
往后，全家只能靠趕海撿些微薄的貝類螺螄度日，省吃儉用，一點點重新積攢造新船的錢，那可能是一年，兩年，甚至更久看不到頭的苦熬。陳平家未來的日子，已然蒙上了一層厚重的灰暗。
屋外如此，屋內亦是一片狼藉，地面是沒過大半腳背的渾濁積水，混雜著倒灌進來的海泥和雜物，散發著腥咸腐壞的氣味。屋頂多處漏雨，將好些干燥的角落也淋得透濕。
女人和孩子們正用木盆和破瓢，一勺一勺將屋里的積水舀出去。收拾完積水還要仔細檢查屋頂，緊急修補漏洞。
最重要的淡水缸，被小心地清理。倒掉可能混入咸水的臟水，用干凈的布巾反復擦拭缸壁。然后再將干凈的容器放到屋檐下或院中干凈處，承接天空落下的、此刻已變得清澈的雨水。看著清水一滴滴、一汪汪重新積聚，人們緊繃的神經才略微松弛。
幾乎就在船只得到初步修補、確認可以下水之后，漁民便迫不及待地行動了。他們深知，風浪過后，近海的魚群往往會被攪動聚集，正是捕魚的好時機。
這是大海在施以暴虐之后，給予的補償，必須緊緊抓住，否則家中本就不多的存糧，支撐不了幾日。
海面上，點點帆影和搖櫓的身影再次出現，破開尚未完全平靜的波濤，撒下修補過的漁網。
與此同時，村里的女人、老人和半大孩子，也紛紛挎著竹籃、拿著小鍬小耙，走向退潮后裸露出來的大片灘涂。
風雨沖刷之后，蟶子、蛤蜊等貝類的氣孔更容易被發現，擱淺的小魚小蝦也比平日多。他們赤腳踩在冰冷濕滑的泥灘上，眼睛仔細搜索著每一個可疑的小孔，不斷的撿著。
潮濕、寒冷、驚嚇、勞累……這場風飚帶來的后遺癥，很快開始在體質較弱的人身上顯現。咳嗽聲、呻吟聲，從一些石屋里隱約傳出。
阿苗的娘在清理積水時便已臉色不佳，此時更是開始發熱，渾身酸軟無力，卻還強撐著想要繼續干活。
阿椿翻出家里僅存的一點曬干的、帶著咸味的艾草，扔進瓦罐里，放在尚有余溫的灶膛邊煨著，希望能熬出點藥效。
島上沒有郎中，常用的“藥材”無非是海邊生長的幾種野草：艾草驅寒，蒲公英清熱，魚腥草治痢疾……
阮阿婆年紀大，也有些咳嗽，阮瀾語懂事地開始生火熬姜湯，姜是島上稀罕物，只有一點點珍藏。
病痛，是這場天災最無聲卻同樣殘酷的延伸。藥物匱乏，治療全靠土法和硬扛。能熬過去，是運氣。熬不過去，便是命。
臨近午時，一陣由遠及近的、雜亂卻急切的腳步聲和驚呼聲響起。
“回來了！有人回來了！”
“是阿德叔的船！還有……好像是林遠家的船！”
是的，有船回來了。零星兩三艘，船身布滿猙獰的刮痕，船帆破破爛爛，它們艱難地穿過尚未完全平息的涌浪，歪歪斜斜地靠向碼頭。
阿苗正收拾晾曬的咸草，聽到喊聲，她渾身一僵，手里的草掉在了地上。阿苗娘和阿椿也猛地抬起頭，眼中爆發出希冀的光芒。母女三人幾乎是不顧一切地沖了出去，深一腳淺一腳地奔向碼頭。
第一艘靠岸的船上，踉踉蹌蹌跳下幾個人影，渾身濕透，面容被風浪和疲憊折磨得狼狽不堪。
緊接著，第二艘船也靠了岸。當先跳下一個有些佝僂的身影，有人認了出來：“是……是苗她爹！”
他身后，阿苗的大哥也掙扎著爬下船，腳步虛浮，卻牢牢扶住了自已的父親。
“爹——！大哥——！” 阿苗的哭喊聲響起，帶著狂喜、后怕、以及這一夜積攢的所有恐懼與絕望，化作無法抑制的痛哭與顫抖。
阿苗的爹，這個黝黑粗糲的漢子，此刻也紅了眼眶，粗糙的大手一遍遍摸著女兒們的頭，喉嚨哽咽，只說得出：“沒事了……沒事了……躲過去了……”
他們找到了一個背風的狹小礁灣，拼命將船卡進去，用船錨和能找到的一切重物固定，父子倆蜷在船艙里，聽著外面天地崩塌般的巨響，熬過了最恐怖的風暴核心。船受了損，但人總算撿回條命。
類似的短暫歡欣在碼頭各處零星迸發。又有兩艘船艱難歸來，帶回了另幾家苦苦等待的親人。重逢的哭泣、嘶啞的安慰、對風暴心有余悸的描述，混合在一起。
然而，這份喜悅注定是局部且短暫的。
有的人在最初涌起的希望之后，臉色漸漸變得更加蒼白。他們數著歸來的船只，望著依舊空蕩的海面，眼中的光一點點熄滅。