柳月娘俯下身,輕輕握住杜云雀另一只冰涼的手,試圖傳遞一絲微薄的暖意,聲音帶著哽咽卻努力維持著鎮(zhèn)定:“云雀,回來(lái)了就好,回來(lái)了就好……到家了,有我們呢,青竹在,未晞也在,你爹娘都在……”
林青竹聽(tīng)到柳月娘的話(huà),仿佛找到了支撐,她抬起淚眼朦朧的臉,“杜叔,嬸子,是不是李康?!是不是他們家?!云雀上次回娘家,我就瞧著她神色不對(duì),問(wèn)她又只說(shuō)沒(méi)事……都怪我!我當(dāng)時(shí)就該拉著她問(wèn)清楚的!”
杜川猛地抬起頭,赤紅的眼睛里滿(mǎn)是血絲。顯然憤怒和心痛已經(jīng)到了極點(diǎn),若非房蘭英之前死死拉住,他此刻恐怕早已提上柴刀沖出門(mén)去了。
小小的醫(yī)廬內(nèi),擠滿(mǎn)了為杜云雀揪心痛苦的人。童年的情誼,姐妹的關(guān)懷,父母的疼愛(ài),試圖將榻上那個(gè)在風(fēng)雪中歸來(lái)的人,緊緊包裹。
在張仲遠(yuǎn)的針灸和湯藥作用下,加上屋內(nèi)炭火帶來(lái)的暖意,杜云雀在昏迷了近一個(gè)時(shí)辰后,眼睫終于微微顫動(dòng),緩緩睜開(kāi)了眼睛。
起初,她的眼神是渙散而迷茫的,仿佛不知身在何處。直到看清圍在榻邊那一張張寫(xiě)滿(mǎn)關(guān)切與心疼的熟悉面孔,爹娘紅腫的眼,青竹強(qiáng)忍的淚,月娘姐溫柔的注視,還有站在稍遠(yuǎn)處、沉默卻存在感極強(qiáng)的白未晞……
她空洞的眼底才逐漸凝聚起一點(diǎn)微弱的光,干裂的嘴唇動(dòng)了動(dòng),發(fā)出幾不可聞的氣音:“爹……娘……”
“哎!哎!娘在呢!娘在呢!” 房蘭英連忙應(yīng)著,眼淚又涌了出來(lái),她小心地扶起女兒,讓杜云雀靠在自已懷里,柳月娘立刻將一直溫在火盆邊的米粥端過(guò)來(lái),林青竹接過(guò)碗,用小勺一點(diǎn)點(diǎn)地喂到杜云雀嘴邊。
那溫?zé)嵴吵淼拿字囗樦韲祷拢馑坪跻惨稽c(diǎn)點(diǎn)喚醒了杜云雀麻木的知覺(jué)。她小口小口地吃著,眼圈漸漸紅了。
吃完小半碗粥,又服下張愈之端來(lái)的湯藥,身上被厚實(shí)的棉被包裹著,她終于有了些活過(guò)來(lái)的實(shí)感。
房蘭英看著女兒這副樣子,心疼得如同刀絞,再也忍不住,輕聲問(wèn)道:“雀兒,你跟娘說(shuō)實(shí)話(huà),這到底是怎么回事?啊?你怎么會(huì)……怎么會(huì)瘦成這樣?是他們……是李康他們家不給你飯吃?”
杜云雀靠在母親懷里,緩緩搖了搖頭,聲音依舊虛弱,卻帶著一種被碾碎后的麻木:“不是……娘,不是他們不給……是女兒自已,吃不下……”
她閉了閉眼,似乎在積蓄力氣,也像是在抵抗某種巨大的痛苦,半晌才重新睜開(kāi),望著虛空中的某一點(diǎn),聲音飄忽地開(kāi)始敘述:
“半年前……李康他那個(gè)嫁到外縣的表妹,王玉珍,回來(lái)了。” 提到這個(gè)名字,杜云雀的身體幾不可察地顫抖了一下,“她男人得了急病沒(méi)了,留下了一大筆錢(qián)財(cái)……她公婆早逝,她就帶著錢(qián),回李家溝了。”
屋內(nèi)寂靜,所有人都屏息聽(tīng)著。
“我嫁過(guò)去之前……就隱約知道,李康他……他原本和這王玉珍是青梅竹馬,兩人是有情分的。” 杜云雀的聲音里聽(tīng)不出怨懟,只有深深的疲憊,“只是那時(shí)候,王玉珍家里太窮,弟妹又多,婆婆……我婆母嫌她家是拖累,死活不同意,硬是給李康定下了我。”
林青竹聽(tīng)得攥緊了拳頭,柳月娘眉頭緊鎖。
“現(xiàn)在,王玉珍帶著錢(qián)財(cái)回來(lái)了,人又成了寡婦……” 杜云雀苦笑,“婆母的心思,就活絡(luò)了。”
杜云雀靠在母親懷里,淚水無(wú)聲地流淌,浸濕了房蘭英的衣襟。她緩了緩氣力,聲音依舊虛弱:
“是婆婆……是李康……” 杜云雀的聲音低了下去,帶著難以啟齒的屈辱和一種更深的、被忽視的痛楚,“是他們……三天兩頭往那邊跑。每次從那邊回來(lái),婆婆就在我耳邊念叨,說(shuō)玉珍如何會(huì)持家,如何有見(jiàn)識(shí),說(shuō)話(huà)做事都比旁人強(qiáng)……李康……”
她哽住了,呼吸變得急促,后面的話(huà)像是卡在喉嚨里,“他有時(shí)會(huì)帶著那邊給的一些東西回來(lái),有時(shí)會(huì)恍惚地坐在那里,然后莫名其妙地嘆口氣,說(shuō)‘玉珍表妹如今,真是不容易,一個(gè)人……’”
她閉上眼,淚水流得更兇,仿佛那些話(huà)語(yǔ)和細(xì)微的動(dòng)作,比直接的打罵更讓她痛苦百倍。
“他們就當(dāng)著我的面,說(shuō)這些……看我的眼神,好像我哪里都不對(duì),哪里都礙事。我坐在自已屋里,都能聽(tīng)見(jiàn)婆婆在院里夸贊那邊收拾得如何清爽,埋怨我這里雜亂……我看著碗里的飯,就想起婆婆說(shuō)人家玉珍胃口小,吃得精致……我……我一口也咽不下去……”
“那王玉珍……她回來(lái)后,我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)過(guò)她一次。穿著細(xì)布的衣裳,收拾得干凈利落,臉上也光潔,瞧著……瞧著比實(shí)際年紀(jì)還小很多。” 她的話(huà)語(yǔ)里沒(méi)有嫉妒,只有一種深深的、對(duì)自身境況的無(wú)力感,“她沒(méi)生養(yǎng)過(guò),身段也還是姑娘時(shí)的樣子……”
杜云雀的聲音越來(lái)越低,帶著一種讓人心酸的自嘲:“娘,您還記得我從前什么樣嗎?村里人都說(shuō)我像只小雀兒,嘰嘰喳喳,笑聲能掀翻屋頂……可現(xiàn)在,我自已都嫌自已……臉色蠟黃,頭發(fā)干枯,因?yàn)樯藘蓚€(gè)孩子,腰身也粗了,手上全是繭子和裂口……跟他口中那個(gè)‘精致利落’的表妹比,我就像……就像角落里的土疙瘩。”
曾經(jīng)的自信明媚,在日復(fù)一日的貶低和比較中,早已消磨殆盡,只剩下深入骨髓的自卑。
“我這樣……我這樣的性子,哪里忍得住?” 杜云雀的眼淚又涌了上來(lái),帶著屈辱和不甘,“我鬧過(guò),哭過(guò),質(zhì)問(wèn)過(guò)李康,也跟婆婆頂過(guò)嘴……可結(jié)果呢?”
她深吸一口氣,“李康開(kāi)始不理我。他收拾了東西,搬到了西廂房去住。在家里,他跟婆婆有說(shuō)有笑,對(duì)兩個(gè)孩子也和顏悅色,甚至對(duì)來(lái)串門(mén)的鄰居都能客客氣氣……可只要一看到我,那臉立刻就沉了下來(lái),像是看見(jiàn)了什么臟東西,一句話(huà)都沒(méi)有。”
這種刻意的、全方位的冷落,比爭(zhēng)吵更令人窒息。
“昨夜里……我睡不著,在院里站著,就聽(tīng)見(jiàn)他們娘倆在正房里說(shuō)話(huà),窗戶(hù)紙透著光……我聽(tīng)見(jiàn)婆婆說(shuō),‘不要再拖了……’ 又聽(tīng)見(jiàn)李康說(shuō),‘……云雀畢竟生了兩個(gè)孩子,休了也不好,不如……就想個(gè)法子,平妻……總不能委屈了玉珍……’”
“我……我當(dāng)時(shí)腦子里‘嗡’的一聲,什么也顧不上了!我沖了進(jìn)去!” 她眼中閃過(guò)一絲當(dāng)時(shí)不顧一切的瘋狂,“我撲上去打他,罵他沒(méi)良心!我為他生兒育女,操持這個(gè)家,到頭來(lái)竟要跟別人平分丈夫?!”
“可李康……” 杜云雀的聲音帶著一種心死的冰涼,“他就那么站著,面色冷得像塊石頭,他不耐煩的一把推開(kāi)我,力氣那么大……我摔在地上,他居高臨下地看著我,眼神里全是厭煩。
他說(shuō):‘你看看你現(xiàn)在像個(gè)什么樣子!整日就知道疑神疑鬼,胡攪蠻纏!我說(shuō)了不要你嗎?你畢竟給李家生了兩個(gè)孩子,安分守已,總有你一口飯吃。你鬧什么?!’”
“平妻……他竟說(shuō)要弄個(gè)平妻……” 杜云雀喃喃著,仿佛直到此刻仍無(wú)法相信自已所聽(tīng)到的,“在他眼里,我多年的付出,竟只值‘一口飯吃’……和另一個(gè)女人平分我的相公,竟成了我該感恩戴德的‘大度’……”
說(shuō)到這里,她癱軟在母親懷里,只剩下無(wú)聲的流淚。那不僅僅是身體上的虛弱,更是精神世界徹底崩塌后的絕望。