金陵城的這個(gè)臘月，寒意浸骨。連環(huán)兇殺案像一塊沉重的烏云，壓在人們的心頭。盡管有韓熙載親自督辦，并立下五日破案的軍令狀，但市井間的恐慌并未立刻消散，“女僵尸”的陰影依舊在夜幕下悄然彌漫。
韓熙載端坐于府衙臨時(shí)辟出的簽押房?jī)?nèi)，面前攤開(kāi)著四名死者的卷宗。燭火搖曳，映著他緊鎖的眉頭。陳河的落網(wǎng)，只撕開(kāi)了案件最外圍的偽裝而已。
“查！”韓熙載對(duì)李松和薛武沉聲道，“拋開(kāi)‘女僵尸’的迷霧，回歸死者本身。仔細(xì)梳理這四人，書生張駿、戲子柳含煙、貨郎李四、布莊少東家陳玉郎他們生前的交際、愛(ài)好、常去之處。他們之間，必有我們尚未發(fā)現(xiàn)的、細(xì)微卻致命的關(guān)聯(lián)。”
命令下達(dá)，府衙的差役們?cè)俅蚊β灯饋?lái)，走訪死者親友、鄰里。然而，反饋回來(lái)的信息卻紛亂繁雜。這四個(gè)年輕人，分屬不同階層，生活軌跡看似并無(wú)交集。書生埋頭苦讀，戲子周旋于梨園，貨郎走街串巷，少東家經(jīng)營(yíng)家業(yè)。他們唯一的共同點(diǎn)，似乎只剩下“年輕”與“容貌清秀”。
調(diào)查似乎陷入了僵局。
韓熙載的馬車停在城南“鳴玉戲坊”后門，車簾掀開(kāi)時(shí)，一股混著霉味、脂粉氣的冷風(fēng)涌進(jìn)來(lái)，戲坊后臺(tái)的門虛掩著，舊戲服搭在竹竿上，被風(fēng)吹得晃悠。
“學(xué)士，班主就在里面，”薛武掀著車簾。
韓熙載點(diǎn)了點(diǎn)頭，踩著凝霜的青石板往里走。柳如煙生前居住的小屋昏暗，只亮著一盞油燈，光線昏暗。
班主是個(gè)五十來(lái)歲的漢子，臉上堆著諂媚的笑，手里卻攥著塊皺巴巴的戲本，指節(jié)泛白：“韓學(xué)士大駕光臨，是為阿煙的事？唉，這孩子命苦，唱了五年武生，沒(méi)紅過(guò)一天，平時(shí)悶得像塊石頭，誰(shuí)跟他說(shuō)話都不怎么應(yīng)。”
“他出事前可有異常？”韓熙載的目光掃過(guò)角落里柳如煙的衣箱，箱子敞著，里面疊著幾件洗得發(fā)白的戲服，最上面一件是墨色箭袖，袖口繡著半朵墨竹，針腳疏淺，卻透著股刻意的細(xì)巧。
班主撓了撓頭，往油燈旁湊了湊，光影在他臉上晃出明暗：“異常……倒是有！約莫一個(gè)月前，他突然愛(ài)說(shuō)話了，有時(shí)還會(huì)對(duì)著鏡子笑，嘴里念叨著‘總算有人慧眼識(shí)珠’。有回我問(wèn)他是哪位貴人瞧得上他，他卻閉了嘴，只說(shuō)‘是個(gè)懂戲的，不圖別的’。”
“他常去哪？”韓熙載指了指那件墨竹箭袖，“這戲服上的繡活，是誰(shuí)做的？”
“繡活？沒(méi)見(jiàn)他找人做啊！”班主湊過(guò)去看了看，眉頭皺起來(lái)，“這墨竹繡得怪，咱們戲坊的繡娘繡不出這么細(xì)的針腳，倒像……像閨閣里女子繡的。至于去哪，他夜里常出去，說(shuō)是‘見(jiàn)個(gè)朋友’，問(wèn)他在哪見(jiàn)，只說(shuō)‘近得很’。”
韓熙載指尖碰了碰戲服的繡線，沒(méi)再追問(wèn)，轉(zhuǎn)身往外走，“去貨郎家。”
與此同時(shí)，義冢的荒坡上，寒鴉正啄著墳頭的紙錢灰。白未晞背著竹筐走過(guò)，筐里的耐霜草沾著濕泥。
離野塘河最近的那座新墳前，跪著個(gè)老婦人，是張駿的娘，超度時(shí)哭訴的那位，白未晞?dòng)浀谩Ｋ鹄锶又豁稠臣垥鹈缣蛑堩?yè)，卷出焦黑的邊，混著紙錢灰，飄得滿坡都是。
“駿兒，娘把你喜歡的書都燒給你了，你在底下慢慢看……”老婦人的聲音發(fā)顫，手里的紙書剛?cè)舆M(jìn)去，就被風(fēng)吹得散了頁(yè)，一張紙飄到白未晞腳邊。她彎腰撿起，指尖觸到紙頁(yè)，不是尋常的草紙，是細(xì)韌的宣紙，封皮竟是淺青色的綾面，邊角繡著極小的墨竹紋，針腳細(xì)得幾乎看不見(jiàn)。
這不是窮人家能買得起的書。白未晞?dòng)浀弥傲私膺^(guò)張駿家住在城南貧民窟，靠他在書院抄書度日，連粗麻紙都要省著用，哪來(lái)的綾面宣紙書？
她抬頭看向老婦人手里的書堆——最上面一本露著脊，寫著《昭明文選》，封皮也是綾面，書脊處還沾著點(diǎn)淡墨。
“這個(gè)，”白未晞遞過(guò)那張紙，聲音淡得像霧，“這些書，是張公子生前就有的？”
老婦人接過(guò)紙，抹了把眼淚，點(diǎn)頭：“是啊，半個(gè)月前，他突然抱回來(lái)好幾本，說(shuō)‘是個(gè)先生送的，說(shuō)他看得懂’。我當(dāng)時(shí)還罵他，說(shuō)‘家里都快揭不開(kāi)鍋了，還收別人的書’，拿什么還？他卻笑，說(shuō)‘這先生是他知已，并且惜才，無(wú)需還的’……”
“送書的人，可曾見(jiàn)過(guò)？”
“這書有什么問(wèn)題嗎？”老婦人激動(dòng)道，“與我兒的死是不是有關(guān)！”
“還不確定。”白未晞回到。
老婦人嘆息著，抹了把眼淚，“沒(méi)見(jiàn)過(guò)，連影都沒(méi)瞧著。”
“那他在家中，可曾提過(guò)這位送書人？”白未晞蹲下身，幫老婦人攏了攏被風(fēng)吹散的紙錢，目光落在火里燒得卷曲的書角。
老婦人嘆了口氣，往火堆里添了張紙，火苗竄起來(lái)，映得她眼尾的皺紋更顯愁苦：“就說(shuō)過(guò)是‘知已’，說(shuō)那人懂他。駿兒這輩子沒(méi)幾個(gè)朋友，總說(shuō)旁人只當(dāng)他是個(gè)窮抄書的，唯有這位先生，肯跟他聊書里的道理，還說(shuō)‘彼此欣賞，跟旁人不一樣’。有回我問(wèn)他，先生是做什么的，他只笑，說(shuō)‘是個(gè)藏在墨香里的人’，再問(wèn)就不肯多講了。”