白未晞離開廬山后,沿大江一路東行。
山巒退到遠處,變成一道模糊的青灰色影子。官道兩旁全是水田,風吹過來,沙沙地響。
走了幾日,天開始變了。
起初只是云厚了些,太陽偶爾從云縫里露一下臉,很快又縮回去。
后來云層越壓越低,灰蒙蒙的,把整片天都遮住了。
白未晞坐在彪子背上,抬起頭看天。天邊的云是鉛灰色的,一層疊著一層,往這邊涌過來。
她取出一件蓑衣穿上。
到寧化的時候,雨已經下了三天,是細細密密的梅雨。
寧化是個小城,夾在兩座山之間,一條江從城邊繞過去,水漲了不少,渾黃渾黃的,流得很急。
城墻不高,磚縫里長滿了青苔,被雨淋得發黑。
城門開著,可進出的人并不多。
白未晞和彪子進了城。街上濕漉漉的,映著灰蒙蒙的天。
兩旁的鋪子有的開著,有的關著,開著的那些也沒什么生意,伙計靠在門框上,看著檐外的雨發呆。
城東頭有一家客棧,門面不大,門口的幌子被雨淋得垂下來,耷拉著,上面的字都看不清了。
白未晞在門口停下來,彪子甩了甩尾巴,把身上的水珠甩掉一些。她推開門走進去。
堂屋里很暗,幾張桌子空著,只有靠窗那桌坐著一個老漢,面前擺著一壺茶,正看著窗外的雨發呆。
掌柜的趴在柜臺上打瞌睡,聽見門響,抬起頭,揉了揉眼睛。
“住店?”他問。
白未晞點了點頭。
掌柜的看了她一眼,又看了一眼門外頭的彪子,沒多問,從墻上取下一把鑰匙。
“二樓最里頭那間,牛帶到后院去,有棚子。”
白未晞接過鑰匙,付了錢。她走到門口,把彪子帶到后院。
后院不大,搭著一個草棚,棚下拴著一頭驢,瘦得肋骨都凸出來了。
彪子走進去,那頭驢往邊上縮了縮,又縮了縮,縮到角落里,低著頭不敢動。
彪子也不理它,自已找了個干爽的地方臥下來。
白未晞上了樓,房間不大,窗戶關著,窗紙被雨打濕了,透進來灰蒙蒙的光。
她推開窗,雨絲飄進來,涼涼的,打在臉上。
街對面的屋頂上,瓦片被雨水洗得發亮,檐水成串地往下淌,打在石階上,濺起細細的水花。
遠處是山,山被雨霧裹著,一團一團的墨綠色,深深淺淺的。
她在窗邊坐下來。
雨聲很大,嘩嘩的,打在瓦上,打在石板上,打在樹葉上,各種聲音混在一起,聽得久了,反而覺得安靜。
雨一直下,午后的時候小了一些。
白未晞在窗邊坐了一會兒,起身下樓。
堂屋里還是那個老漢,還是那壺茶,還是那個姿勢,看著窗外的雨。
他面前的茶碗空了,也沒續。就那樣坐著,手搭在膝蓋上,眼睛看著外面,不知道在看什么。
白未晞在靠門的桌邊坐下來。伙計從后頭出來,看見她,臉上堆起笑。
“客官要點什么?”
白未晞想了想。“你們這兒有什么?”
“客官是頭一回來寧化吧?”伙計掰著手指頭數,“常吃的有米糕,新米蒸的,軟和。有腌蕨菜,山上采的,酸脆開胃。有豆腐干,自家鹵水點的,緊實。還有炒米糖,飴糖炒的,甜絲絲的。就這幾樣,都是我們平日里的吃食。”
白未晞點了點頭。“米糕,腌蕨菜,豆腐干。”
伙計應了一聲,轉身去了后頭。
白未晞看向外邊,對面的屋檐下,一只貓蜷在那里,瞇著眼,一動不動。
不多時,伙計端著木托盤出來了。
托盤上放著三個粗陶碟子,一雙筷子,還有一把茶壺。
“米糕,腌蕨菜,豆腐干。茶是本地的,粗了些,可解膩。”
他把碟子一一擺好,倒了一碗茶,熱氣裊裊地升上來。
白未晞看了一眼那三個碟子。米糕白生生的,切成小塊,上面撒了幾粒黑芝麻。
腌蕨菜綠中帶紫,看著爽利。
豆腐干切成薄片,碼得整整齊齊,邊上放著一個小碟子,里頭是醬油和醋。
“客官慢用。”伙計說完,回后頭去了。
白未晞端起茶碗,喝了一口。
茶確實粗,澀得很,可咽下去之后,舌根那里會泛上來一點甜。
她放下茶碗,拿起筷子,夾了一塊米糕。
米糕軟軟的,入口即化,淡淡的甜,混著米香。
她又夾了一筷子腌蕨菜。
酸酸的,脆生生的,咬起來“咯吱咯吱”響,把茶的澀味都沖散了。
豆腐干是涼的,緊實,有嚼勁,蘸一點醬油醋,咸香咸香的。
雨慢慢不下了。
是一點一點地小下去。先是檐水不淌了,后來瓦上的聲音也輕了,再后來,連石板上的嗒嗒聲也聽不見了。
只剩下屋檐下偶爾滴下一兩滴,啪嗒,啪嗒,隔很久才響一下。
對面屋檐下的貓動了動,伸了個懶腰,站起來,沿著屋檐走了幾步,又停下來,舔了舔爪子。
這時,有兩個人幾乎是同時沖進來的,都是年輕后生,二十出頭的樣子,穿著半舊的短褐,褲腿卷到膝蓋,鞋上全是泥。
他們渾身濕淋淋的,頭發貼在臉上,水珠順著下巴往下滴。
“爹!”跑在前面的那個一眼就看見了窗邊的老漢,聲音都變了調,“爹!可算找到你了!”
后面的那個也沖過來,喘著粗氣,臉上又是汗又是雨,分不清哪個是哪個。
“爹,你咋一聲不吭就跑出來了?我們找了你一整天了!娘都快急死了!”
老頭沒有動。他就那樣坐著,手搭在膝蓋上,看著窗外的天。
前面的那個蹲下來,抓住老頭的胳膊。
“爹,你聽見沒有?我們找你找得好苦。”他的聲音有些發哽,“你走也不說一聲,娘在家里哭了一天一夜。”
老頭還是沒有動。他看了看蹲在面前的人,又看了看站在旁邊的那個,目光從他們臉上滑過去。
兩個年輕人對視了一眼,都有些急了。“爹,你到底咋了?”站著的那個聲音大了些,“你倒是說句話啊!”
老頭終于開口了,“雨停了。”
兩人聞言,你看看我,我看看你,臉上是都是不解。
蹲著的那個又往前湊了湊,聲音放軟了。“爹,是雨停了,咱們回家吧。娘還等著你呢。”
老漢嘆了口氣。
站著的那個有些急了,往前邁了一步。“爹,你到底回不回去?你不回去,我們也不走了,就跟你在這兒耗著。”
他的聲音有些沖,被旁邊的拽了一下,才又壓下去。
老漢慢慢站起來。動作很慢,像是不太穩,扶著桌沿站了一會兒。
兩個年輕人一左一右想去扶他,他擺了擺手,自已站住了。