白未晞進了城。
街道還在，可兩旁鋪子的門板都歪歪斜斜的，有的已經沒了。
墻上到處都是火燒過的痕跡，黑一塊白一塊的。
沒有人。整條街，一個人都沒有。
風從巷子里吹過來，帶著沙沙的聲響。不是人的聲音，是野草和落葉的聲音。
白未晞騎著彪子，慢慢往前走。
走了一陣，她忽然勒住韁繩。
街邊蹲著一個人。
那是一個女人，穿著灰撲撲的衣裳，蹲在自家門口，低著頭，一動不動。白未晞看著她，她也不抬頭。
可白未晞知道，那不是活人。
那魂魄太淡了，淡得幾乎看不見，像一團快要散去的霧，蜷縮在門檻后面。
她的衣裳上有一大塊暗色的痕跡，從胸口一直蔓延到裙擺。
白未晞看了她一會兒，繼續往前走。
一路上，她看見了更多。
巷子里，一個老人靠著墻坐著，頭垂著，手里還攥著一根扁擔。
那是他的魂魄，還保持著死前的姿勢。
井臺邊，一個年輕女子趴在那兒，長發散了一地，井沿上有干涸的血跡。
學堂的門口，躺著幾個孩子，小的只有五六歲，大的也不過十來歲。
他們的魂魄聚在一起，縮在墻角，一動不動。
白未晞從他們身邊走過，他們沒有抬頭。他們什么都看不見了。
走到城中心時，她看見了一棵樹。
那棵樹很大，枝葉茂密，在一片廢墟中顯得格外突兀。
樹下坐著一個人，是個老頭，頭發花白，衣裳破爛，靠在那里一動不動。
白未晞勒住彪子，看著他。
老頭抬起頭，看了她一眼。那眼神渾濁得很，像是什么都看不見。
可白未晞知道，他也是魂魄。只是他的魂魄比別人濃一些，還殘留著一點意識。
“發生了什么？”白未晞出聲問道。
老頭看了她一眼，并不在意為何白未晞能看到他。
“都死了。”他說，“都死了。”
白未晞看著他。老頭指著身后那片廢墟，手在發抖。
“城破那天，都死了。胡將軍守了五個月，守不住了。姓曹的畜生進來了，殺了好幾天。到處都是血，到處都是死人。我當時昏死過去了。”
他的聲音越來越低。
“醒來的時候，街上全是死人。認識的，不認識的，都死了。我一家老小，都沒了。”
他低下頭，看著自已的手。那雙手枯瘦如柴，指甲里全是泥。
“我把他們埋了。埋完了，我就坐在這兒。”
老頭抬起頭，看著遠處那片廢墟，眼神空空的。
“以前這條街可熱鬧了。賣菜的，賣布的，賣吃食的，一大早就有人。我家就在街尾，老婆子每天起來第一件事就是罵我，說我不幫她干活。”
他笑了一下，那笑比哭還難看。
“現在沒人罵我了。”
“我連他們的魂都找不到了。”
白未晞沒有說話。
老頭又低下頭，嘴里嘟囔著什么，聽不清了。
白未晞站了一會兒，轉身繼續往前走。
彪子跟在她身后。
她走過一條又一條街。那些魂魄到處都是。
有的蹲在自家門口，有的靠在墻根下，有的倒在路中間。有的還保持著生前的樣子，有的已經模糊得看不清面目。
她走過學堂時，那些孩子的魂魄沒有動。他們縮在墻角，擠在一起。
她走過井臺時，那個女人的魂魄抬起頭，看了她一眼。那眼神空空的，什么都沒看見。
她走過巷子時，那個老人的魂魄還靠著墻坐著，頭垂著，一動不動。
白未晞沒有停。
天完全黑了。
白未晞在一間破廟里聽著外面的動靜。可外面什么聲音都沒有。
沒有狗叫，沒有雞鳴，沒有人聲。只有風聲，從廢墟間穿過來，嗚嗚地響。
月光從破了的窗戶照進來，在地上畫了一個歪歪斜斜的方框。
她閉上眼睛。
可她還能看見。
那些魂魄還在街上，在巷子里，在井臺邊，在學堂門口。
他們站著，坐著，躺著，蜷縮著。他們不哭，不喊，不動。就那么待著，像是被什么東西困在了那里。