不經意間，深秋已至。距離白未晞上次見到周薇，已過月余。
那個曾與白未晞相識于清涼寺。邀她同乘畫舫游秦淮、一起踏春，甚至熱情引她在自家的家學旁聽的明媚少女，仿佛一夜之間沉寂了下去，再未出現在鴿子橋的小院，也再未有過只言片語傳來。
白未晞亦未尋她。
這日，霜寒露重，夜色如墨。白未晞出門了。她身影如輕煙般掠過皇城高大的宮墻，落在了瑤光殿的殿頂之上。
兩名值守的宮女蜷在靠門的腳踏上，強撐著困意，腦袋一點一點。內殿，周娥皇的鳳榻旁，亦有一名年紀稍長的女官倚著柱子打盹，手邊還放著半濕的帕子和溫藥的暖籠。
白未晞悄無聲息地閃身而入，懸于梁上陰影之中，下方宮女毫無所覺。
她垂眸望向鳳榻。
周娥皇躺在層層錦被中，比上次所見更加枯槁。
她的呼吸微弱得幾乎難以察覺，臉色灰敗，即使在昏睡中，眉宇間也凝結著化不開的沉郁與痛楚。
白未晞靜靜地看著。她沒有下去，沒有驚動任何人。
周娥皇似乎陷入了深沉的夢境，干裂的嘴唇極其微弱地翕動了一下，發出一聲幾不可聞的囈語，像是嘆息，又像是某個名字碎片，隨即又歸于沉寂。
只有眼角緩緩滲出一滴冰涼的水痕，滑入鬢間。
白未晞在梁上停留了約莫一炷香的時間，最終如來時一般，悄無聲息地融入夜色，消失在重重宮闕之外。
瑤光殿內，唯有燈火搖曳，藥香彌漫，以及那沉睡中依舊無法擺脫的、沉重的悲傷。
……
剛入冬月，金陵就泡在了冷雨里，灰蒙蒙的天空低垂，仿佛要與濕漉漉的青瓦屋檐接在一起。
就在這樣一個尋常的午后，皇城深處忽然傳來了鐘聲。
那鐘聲不同往日，沉郁而緩慢，一聲接一聲，不像是敲在銅鐘上，倒像是敲在每個人的心口。
街上行人漸漸停下腳步，茶樓里的說書人忘了詞，連巷口叫賣的小販也收了聲。一種無言的驚悸在濕冷的空氣里蔓延。
\"是宮里……\"有人低聲喃喃。
\"國后娘娘……薨了！\"
消息如同冬雨中的寒意，瞬間滲進了金陵城的每一個角落。
瑤光殿內，曾經日夜不散的藥味突然就聞不到了。
那個有傾城之姿，音律上蘊絕世之才的國后周娥皇，此刻正靜靜地躺在鳳榻上，永遠闔上了她那雙曾傾倒過無數人的明眸。
她才二十九歲。
宮人們跪倒一片，壓抑的哭聲在殿內低低回蕩。她們哭的不僅是這位待下寬厚、素有賢名的皇后，更是哭這紅顏薄命，哭這命運無常。
誰能想到，半年前還與國主琴瑟和鳴、羨煞旁人的娘娘，會因幼子夭折、心病難醫，竟如此匆匆地香消玉殞？
消息傳到汝南郡公府時，周薇正魂不守舍地倚在窗邊。手中的暖爐\"哐當\"一聲跌落在地，炭火滾出，在青石地板上明明滅滅，最終化作一縷青煙。
她整個人如同被抽走了魂魄，臉色煞白，直挺挺地站在那里，望著皇宮的方向，嘴唇哆嗦著，卻連一聲\"姐姐\"都喊不出來。淚水無聲地洶涌而出，帶著無盡的悔恨與絕望。
而在鴿子橋的小院里，宋周氏聽到街面上的騷動，手中的針線籃打翻在地。她走到院中，聽著那代表國喪的鐘聲，望著灰蒙蒙的天空，喃喃道：\"國后啊，聽說還很年輕……\"
就連酒樓茶肆里，往日的高談闊論也變成了低聲的唏噓。
\"聽說國主悲痛欲絕，幾日水米未進了……\"
\"國后賢德啊，可惜了……\"
\"宮里那架她最愛的'燒槽琵琶'，據說再也無人能彈出那般神韻了……\"
滿城縞素，哀聲不絕。冬月的金陵，因這位才情橫溢、賢德兼備的皇后的離去，而顯得格外蕭瑟寒冷。
白未晞站在小院的柿樹下，聽著風中送來的零星哭泣與鐘聲余韻，深黑的眼眸里映不出悲喜。
在這舉國同悲的喪儀中，最令人唏噓的，是國主李煜那逾越常禮的哀慟。
宮人們私下相傳，當周娥皇咽下最后一口氣時，守在榻前的李煜竟如失魂魄。
他沒有立即安排后事，而是撲在妻子已然冰冷的身體上，痛哭失聲，狀若瘋癲。
任憑內侍宮人如何勸慰，也無法將他拉開。
他緊緊握著周娥皇枯瘦的手，一遍遍呼喚著她的名字，涕淚交加，聞者無不心酸落淚。
在接下來的日子里，這位年輕的國主完全沉浸在巨大的悲傷之中，幾乎不理朝政。他親自為周娥皇撰寫誄文，字字血淚，句句含悲，回憶往昔恩愛，痛訴天人永隔之恨。
他下令宮中一切從簡，卻對周娥皇的喪儀規格極盡考究。他時常獨自徘徊在瑤光殿外，望著那曾經充滿著他們琴瑟和鳴的記憶，如今卻空空蕩蕩的殿宇，黯然神傷。
有時甚至會在深夜，穿著單薄的衣衫，跑到周娥皇靈前撫棺痛哭，任寒露打濕衣襟，神情恍惚，仿佛隨時可能追隨而去。
因悲傷過度，他需持杖才能支撐行走……
市井巷陌間，百姓們交頭接耳，既感于國主的深情，又不無憂慮。
“聽說官家在靈前哭暈過去好幾回，是真傷心的！”一個老者在茶館里拈須嘆息，“如此伉儷情深，實屬難得。只是……”他欲言又止，搖了搖頭。
另一個茶客接話道，“國后賢德，走得可惜。可官家這般……長久下去，北邊那邊……”
而在廟堂之上，大臣們的憂慮則更為直接和深重。
樞密副使在私底下與同僚議論時，眉頭緊鎖：“陛下哀痛過甚，無心朝政。如今北邊虎視眈眈，朝政積壓，長此以往……”
“是啊，”另一位官員附和，“昨日我遞上的淮南軍報，至今未有批復。”
一位老臣捋著花白的胡須，憂心忡忡：“陛下與國后情深意重，我等豈不知？然陛下為一國之主，當以社稷為重啊！”
“最可慮者，”一個聲音壓得更低，“是陛下將那份《昭惠周后誄》頒示天下，字字泣血，固然感人，然其中‘鰥夫’自稱，實是有失君體。若傳到東京，只怕趙宋更要輕視我江南了。”
這些議論，在金陵城的每一個角落悄然流動。白未晞行走在街頭巷尾，靜靜地聽著。