顯德五年的春末夏初，崤山腳下的青溪村，已是一派截然不同的興旺景象。
五年光陰，足以讓一棵幼苗扎深根系，抽枝展葉。當(dāng)年的廢墟之上，如今屋舍儼然，錯(cuò)落有致。新起的土坯房或磚瓦房比鄰而居，家家戶戶都有寬敞的院落，圍著結(jié)實(shí)的籬笆，里面種著時(shí)令菜蔬，跑著啄食的雞鴨，偶爾還能聽(tīng)到豬仔哼哼。村中道路平整，孩童嬉戲打鬧的笑聲清脆地回蕩著，再也尋不到一絲昔日的荒涼與死寂。
后山“小槐店眾鄉(xiāng)鄰之墓”的石碑前，常年擺放著新鮮的野花和干凈的供品，青溪村的人從未忘記最初的承諾。
最大的變化，還是人。
八歲的安盈已是村里的小小孩子王，性子不像爹的沉靜，也不似娘的溫婉，倒像只精力過(guò)剩的小鹿，整日帶著一幫年紀(jì)相仿的娃娃漫山遍野地跑，梳著兩個(gè)小鬏鬏，臉蛋曬得紅撲撲，眼睛亮得驚人。她最黏的不是爹娘，反而是那個(gè)總是安靜待著的“未晞姨”，有什么新奇玩意，總要第一個(gè)拿去給她看。
石生和月娘的變化則寫(xiě)在了臉上。石生肩膀更厚實(shí)了，眉宇間多了份當(dāng)家人的沉穩(wěn)。柳月娘眼角添了幾道細(xì)密的紋路，那是常年操持家務(wù)、養(yǎng)育兒女留下的痕跡，卻也更顯溫潤(rùn)。
她懷里抱著一個(gè)，腳邊還跌跌撞撞跟著一個(gè)——竟是一對(duì)剛滿兩歲的龍鳳胎，小子虎頭虎腦，丫頭玉雪可愛(ài)，是石生半夜摸黑去敲開(kāi)張仲遠(yuǎn)和陳婆婆的門(mén)，驚險(xiǎn)萬(wàn)分接生下來(lái)的。日子忙碌而喧鬧，卻也充滿了踏實(shí)的煙火氣。
老村長(zhǎng)林茂是真的老了，背也開(kāi)始佝僂。但精神頭卻好，看著村子如今的光景，眼里總是含著笑。他的兒子兒媳期間回來(lái)過(guò)幾次（之前搬遷的時(shí)候在山里老屋里留了信兒），每次都會(huì)住上一段時(shí)日，干干農(nóng)活，幫著調(diào)理村民的身體，也為村子靜靜驅(qū)散一些不易察覺(jué)的殘余穢氣。
狗子也成了親，媳婦是鄰村一個(gè)好姑娘，如今肚子也微微隆起了。林青竹，那個(gè)踏實(shí)能干的姑娘，前年招了個(gè)憨厚肯干的上門(mén)女婿，小兩口弄了個(gè)豆腐坊，經(jīng)營(yíng)得紅紅火火，如今娃娃都會(huì)滿地爬了。
杜云雀，三年前嫁到了十里外的李家溝，聽(tīng)說(shuō)已是兩個(gè)孩子的母親，偶爾回娘家，言談舉止已是十足的當(dāng)家媳婦模樣，只是眉眼間還依稀可見(jiàn)當(dāng)年的靈動(dòng)。
村里的年輕一代基本都已成家立業(yè)，新生兒的啼哭此起彼伏，賦予了青溪村源源不斷的活力。山里那片參地，在村民之前的精心照料和小人參精的默默守護(hù)下，長(zhǎng)勢(shì)極好，現(xiàn)在已經(jīng)不需要人類干預(yù)了，小人參精每年會(huì)送一些自已的須子到村里。大家的日子，是真的越過(guò)越紅火了。
然而，在這片欣欣向榮之中，有一份難以言說(shuō)的靜謐，屬于白未晞。
她還是那身不變的麻衣，容顏依舊停留在十七歲的模樣，清冷，蒼白，與周圍逐漸衰老、變化的人們格格不入。青溪村的老人們?cè)缫研恼詹恍亟邮芰怂牟煌欠菥次飞畈匦牡祝癁橐环N默默的維護(hù)。但在那些新嫁進(jìn)來(lái)的媳婦、來(lái)往走動(dòng)的親戚、乃至漸漸長(zhǎng)大的孩子們眼中，這位“未晞姑娘”就顯得過(guò)于奇特了。
“娘，為什么未晞姨姨從來(lái)不老？”有孩子天真地問(wèn)。
“噓！別瞎說(shuō)！”母親連忙捂住孩子的嘴，眼神閃爍。
“石家嫂子，你們村那個(gè)白姑娘，真是奇了，我?guī)啄昵皝?lái)她是這模樣，如今來(lái)她還是這模樣，一點(diǎn)沒(méi)變！莫非是山里成了精的狐仙？”有走親戚的婦人私下好奇打聽(tīng)。
柳月娘只能含糊地笑笑：“未晞妹子……身子骨與常人不同，顯年輕。”
閑言碎語(yǔ)如同初春的溪水，悄無(wú)聲息地浸潤(rùn)開(kāi)來(lái)。雖無(wú)惡意，卻帶著探究、好奇，甚至一絲不易察覺(jué)的排斥。白未晞五感遠(yuǎn)超常人，這些低語(yǔ)和目光，她都能清晰地捕捉到。
她依舊會(huì)在樂(lè)盈沖過(guò)來(lái)時(shí)彎腰將她抱起，依舊會(huì)在柳月娘忙不過(guò)來(lái)時(shí)幫忙看著那對(duì)雙胞胎，依舊會(huì)在需要大力氣時(shí)沉默地出手。但村民們對(duì)她，除了感激和敬畏，似乎又多了一層小心翼翼的距離感。
他們過(guò)著鮮活的、不斷向前的人生，結(jié)婚、生子、衰老，而她，像一個(gè)被時(shí)光遺忘的看客，靜止在他們的軌跡之外。
這種“不同”帶來(lái)的隔閡，隨著時(shí)間流逝，愈發(fā)明顯。
一天傍晚，夕陽(yáng)給村莊鍍上一層暖金。白未晞?wù)驹谙叄粗凶砸押翢o(wú)變化的倒影。水里還有另一個(gè)倒影，是石安盈拿著個(gè)野花編的花環(huán)，蹦蹦跳跳地跑過(guò)來(lái)。
“未晞姨！給你戴！”小姑娘踮起腳，努力想把花環(huán)套在她頭上。
白未晞微微低頭配合。安盈看著她，忽然眨著大眼睛，奶聲奶氣地問(wèn)：“未晞姨，你會(huì)一直這樣嗎？永遠(yuǎn)這么好看，不會(huì)像村長(zhǎng)阿公一樣頭發(fā)白掉嗎？”
孩童無(wú)心的問(wèn)話，卻像一顆投入死水潭的石子，在她心中漾開(kāi)極細(xì)微的漣漪。
她抬眼，望向村莊。石生正扛著鋤頭從田埂上走來(lái)，腳步依舊沉穩(wěn)，卻已帶上了些許歲月的重量。月娘在院里呼喚著雙胞胎吃飯，聲音溫柔，卻掩不住一絲疲憊。老村長(zhǎng)林茂坐在屋檐下的馬扎上，瞇著眼看著夕陽(yáng)。
他們都在時(shí)間里。
而她，不在。
一種極其陌生的、類似于“去意”的念頭，在她那沉寂已久的心湖中悄然萌生。并非因?yàn)閰挓卜且驗(yàn)榭謶郑皇且环N自然而然的感知：她停留得太久了，久到開(kāi)始與周圍流動(dòng)的一切產(chǎn)生齟齬。她的存在，或許本身正在成為一種不便，一種需要村民們費(fèi)力去解釋和掩飾的異常。
或許，是時(shí)候離開(kāi)了。
她轉(zhuǎn)身，抱著安盈，慢慢走回那片炊煙裊裊、充滿了衰老與新生、與她息息相關(guān)卻又漸行漸遠(yuǎn)的溫暖煙火之中。她的目光掠過(guò)每一張熟悉的面孔，仿佛在進(jìn)行一場(chǎng)無(wú)聲的告別預(yù)習(xí)。