車子駛入祁家村的時候，已經是下午三點多。秋日的陽光斜斜地灑在村莊上，給那些青磚灰瓦的老房子鍍上了一層溫暖的金色。祁家村不大，百來戶人家，錯落有致地分布在一座小山丘的南坡上。村口那棵老槐樹還在，樹冠遮天蔽日，少說也有上百年了。村前是一片開闊的農田，稻子剛收過，只剩下齊刷刷的稻茬，在陽光下泛著金黃色的光。
祁同偉透過車窗望著這一切，心中涌起一種說不清道不明的情緒。這個地方，他出生在這里，長大在這里，從這里走出去，考上了漢東大學，走上了仕途，一路走到京城。如今，他又回來了。
車子在一座老院子前停下。院墻是青磚砌的，門樓上的瓦片有些已經碎裂，木門上油漆斑駁，但門框上貼著的春聯還是新的——那是他去年托人貼的。祁同偉下車，推開院門，院子里的一切還是記憶中的模樣。三間正房，兩間廂房，院子中央有一棵棗樹，樹干已經有碗口粗了，枝頭還掛著幾顆紅彤彤的棗子。墻角有一個雞窩，雖然早就沒有雞了，但還立在那里。地面鋪著青磚，縫隙里長著些青苔，但整體還算干凈。
祁父祁母下了車，站在院子里，四顧張望。祁母的眼眶一下子就紅了，拉著老伴的手，聲音有些發顫：“回來了，終于回來了。”祁父雖然聽不太清，但看著這熟悉的院子，臉上也露出了孩子般的笑容。他拄著拐杖，顫巍巍地走到棗樹前，伸手摸了摸粗糙的樹干，嘴里念叨著什么。
祁鈺陽從車上跳下來，好奇地打量著這個陌生的地方。他在京城出生長大，從未來過爺爺的老家，看什么都新鮮。“爸爸，這是你小時候住的地方嗎？”他仰著小臉問。
祁同偉摸摸兒子的頭：“對，爸爸在這里長大。”
“那棵棗樹也是爸爸種的嗎？”
“是你太爺爺種的。”祁同偉看著那棵棗樹，想起小時候每年秋天爬上去打棗的情景，嘴角浮起一絲笑意。
祁父祁母已經迫不及待地進了屋。屋子里雖然多年沒住人，但收拾得很干凈，祁同偉每年都會請人來打掃幾次，被褥也定期晾曬。堂屋的墻上掛著祁家祖輩的照片，黑白的，有些泛黃，但擦拭得很干凈。八仙桌、太師椅、條幾，都是老物件，擺得整整齊齊。祁母摸著那些老家具，眼淚止不住地流：“還是老樣子，還是老樣子。”
陳陽站在院子里，環顧四周，心中有些疑惑。這院子打掃得太干凈了，不像是臨時收拾的。她看向祁同偉：“你讓人打掃的？”
祁同偉點點頭：“每年都請人來打掃幾次。我知道，爸媽遲早要回來的。”
陳陽沒有再說什么，只是輕輕握了握他的手。
一家人把行李搬進屋里，安頓下來。祁母指揮著陳陽鋪床疊被，祁父坐在堂屋的太師椅上，看著墻上那些老照片，眼神恍惚，像是在回憶什么。祁鈺陽在院子里跑來跑去，追著一只蝴蝶，笑聲清脆。
沒過多久，院子里就傳來了人聲。
“同偉回來了？聽說同偉回來了！”一個蒼老的聲音在院門口響起。
祁同偉迎出去，是一個頭發花白的老人，拄著拐杖，顫巍巍地走進來。他愣了一下，才認出來：“二叔！”
這是祁同偉父親的堂弟，祁家老二，今年也七十多了。老人拉著他的手，上下打量著，眼眶泛紅：“回來了就好，回來了就好。你爸媽呢？”
“在屋里呢。”祁同偉扶著老人往里走。
祁母聽到聲音，從屋里出來，看到來人，頓時激動起來：“二哥！”兩位老人握著手，相對無言，只有眼淚在流。
消息傳得很快。不到一個小時，村里的人陸陸續續都來了。院子里漸漸熱鬧起來，三三兩兩的人聚在一起，說著家長里短。祁父祁母坐在堂屋里，被一群老鄰居圍著，臉上滿是笑容。有人拉著祁母的手，說這些年想她了；有人拍著祁父的肩膀，說他氣色還不錯。祁父聽不清他們說什么，但一直點頭，笑著，眼淚順著臉上的皺紋往下淌。
院子里，幾個和祁同偉同輩的堂兄弟、表兄弟也來了。祁同偉的大堂兄祁同生，今年也六十多了，在村里種了一輩子地，黑黑瘦瘦的，手上全是老繭。他拉著祁同偉的手，憨厚地笑著：“同偉，你可算回來了。大家念叨你好多年了。”
祁同偉握著堂兄粗糙的手，心中有些愧疚。
二堂兄祁同富也湊過來，他是村里的小學老師，戴著一副老花鏡，說話文縐縐的：“同偉，聽說你在京城當大官了？咱們祁家村也出了個大人物。”
祁同偉搖搖頭，苦笑：“什么大官，退了，就是個普通老頭兒。”
幾個人在棗樹下拉了凳子坐下，聊了起來。祁同偉問起村里的情況，誰家的孩子考上了大學，誰家蓋了新房子，誰家的老人走了。堂兄弟們一一告訴他，說著說著，就說到了老人。
祁同生嘆了口氣：“同偉，咱叔咱嬸這次回來，是不是……”他沒有說下去，但意思很明顯。
祁同偉沉默了一下，點點頭：“爸媽年紀大了，身體也不好。醫生說……怕就是這一陣子了。他們想回來，我就帶他們回來了。”
幾個人都沉默了。祁同富摘下眼鏡擦了擦，聲音有些低沉：“村里和咱叔咱嬸同一年齡段的老人，基本上都走得差不多了。咱村的祁大爺，去年冬天走的，八十六了。東頭的李奶奶，前年走的，八十四。西頭的趙叔，也是前年，腦梗，走得突然……”
祁同偉聽著這些名字，心中涌起一種復雜的情緒。這些老人，都是他小時候見過的，有的還是看著他長大的。如今，都走了。
他忽然想起一件事：“對了，我剛才還在想，村里的叔伯們怎么沒來？是不是……”他沒有說下去，但堂兄弟們明白他的意思，畢竟當時村里的人想給祁同偉過繼個兒子，被祁同偉敲打了一番，后來在村里都傳開了，而祁父祁母當時也跟著祁同偉離開了祁家村，這些年都沒回來。
祁同生擺擺手：“不是不是，你別多想。那些人……”他頓了頓，壓低聲音，“那都是八九年前的事了。你當時敲打了他們，他們哪還敢來？再說了，這些年你在外面越走越高，他們更不敢來了。不過最近幾年，那些人也陸續走了幾個，剩下的也都七老八十了，出不了門。”
祁同偉點點頭，心中釋然了一些。
他嘆了口氣，對堂兄弟們說：“后天，都來家里吃飯。我擺幾桌，請村里人都來。讓爸媽最后再樂呵樂呵。”