宿懷曾經在奧羅拉莊園的外圍，碰見過一位經常吊唁她早亡兒子的老人。
她會在那個常年不動的油漆桶里燒上一些年輕人喜歡的東西。
可她本人卻是個保守派的作家。
連燒東西這種不屬于本土文化的行為，也是她效仿北方文明的一種。
宿懷曾經在一個偏僻的小書店里，看過她寫的其中一本書。
書名叫作——《悖論》。
而在書中，她曾寫過這么一句很矛盾的話。
“我們要愛上一個人，或許會花很多的時間，但你愛一個人的前提，一定是在看到她眼睛的那一秒，真正的自已就沸騰了。”
宿懷當時只差一點就放下了書。
他想，她的邏輯不通。
如果是很久，又為什么要反復強調那一秒。
但他的手卻偏偏無意識的翻到后一頁。
“每每提到愛，屬于人類的語言系統就會開始和內心進行長久的斗爭，它讓我們說謊，讓我們成為徹底的悖論。
如果此刻我能誠實，我想我會把整本的長篇大論推翻重來。
我會說，一瞬間。”
后來宿懷知曉了她就是那本書的作者后，他也曾問過她一個問題。
“你說的一瞬間，是哪個瞬間。”
當時那位女作家正眉眼開懷又溫柔的往油漆桶里扔最新款的Switch，還有幾包口味不同的外國香煙。
她沒有看宿懷，只是劃燃火柴，扔進去先清了清桶里的潮氣。
她的聲音蒼老而低啞：“那么就這個瞬間，你在想什么？”
于是宿懷的朋友圈里，就有了第一張照片。
是女作家和油漆桶的合影。
宿懷無法判斷自已究竟在想什么，又或者說他在期待什么。
但他沒有說，卻又不得不承認的是——
他所發出去的訊號，就像一艘破破爛爛的船行駛在深海里。
有人想沉沒他，有人在忽視他。
而唯一在光源掃過，會興沖沖朝他鳴笛的人，就只有一個，也是唯一一個。
如果畫面是一個故事，那么此刻，他唯一想到的人，就是在那個瞬間，他唯一想共鳴的人。
“……”
宿懷的沉默是必然的。
女作家也終于點燃了火，火焰熊熊燃燒，怎么會燒的那樣烈。
她戴上了手套，就只戴了一只，因為另外一只她分給了宿懷。
“看看你的手，都紫了，但是我只能分給你一只，因為我要保護我的另外一只手。”
女作家晃了晃自已的右手：“我還要用它寫作，雖然現在人們都用電腦，但很可惜，我不會用。”
她在走之前，其實也問了宿懷一個問題。
她問宿懷——“你覺得，人類是矛盾的，還是誠實的？”
而宿懷回答她的是：“可以誠實，也可以矛盾，取決于自已。”
她又問：“你知道你這么回答很沒意思嗎？”
“……”
她揮揮手：“好吧，我想你與其跟我討論愛的一瞬間，倒不如趕快回去暖暖手。”
后來，宿懷在那家書店又找到了一本新出的書，是她寫的續集。
她竟然在書里偷偷吐槽宿懷。
“我常常去給兒子燒一些喜歡的東西，這個過程很短，很快，通常也很無聊。
直到那天在等待的過程，我碰到了一個黑色頭發的男孩，我敢向天發誓，他說話的主語和語氣詞真的很沒禮貌也很木訥。
后來我又注意到他凍的發紫的手，其實我絲毫不意外，在森林里，零下的天氣，他敢穿著一身看起來就很廉價的大衣，我發的第二個誓就是他身邊一定沒什么人愛他。
而我也誠實的回答，以我的經驗，這種人通常貧窮，缺愛，并且沒有接受過什么好的教育，更缺乏社會化訓練和同理心。”
宿懷在看到這些時，本毫無感觸。
直到他又翻了下一頁。
“但我也必須承認，我是一個矛盾的人。”
“因為在離開的時候，我把我的手套分給了他，羊絨的，要七百塊，他分走了我的三百五十塊，卻連一句謝謝都沒有說。
看到這，我想你會覺得我是一個年紀大了，還喜歡胡說八道的老太婆，但其實我想說，如果你看過《悖論》，就會知道人的語言是會騙人的。
人的內心和語言系統會吵架，從而讓人試圖用長篇大論的方式去掩蓋內心最真實的想法。
一瞬間，當時的一瞬間。
我想的其實是如果沒人愛著你，那我希望我會是這世界上的第一個。”
——記、一位主語錯誤又沒什么禮貌的手套少年。
【如果你崇尚萬能的主，我想他會在未來的某一個瞬間賜給你愛，而當那個瞬間降臨時，記住不要讓矛盾和誠實結合成新的悖論。
愛，是一瞬間。】
——《克羅莫手札》。
同年十一月，克羅莫在一個并不算陽光明媚的陰雨天與世長辭。
宿懷沒有出現在她的葬禮。
大概過了有一段時間，宿懷來到她的墓碑前，禮貌的帶了一束花。
他還給了克羅莫手套，并付給了她七百塊。
而他當時也作出了回應。“我的主語沒有錯，是你習慣了簡語。”
“你把我寫進書里，是你比較沒禮貌。”
這段記憶原本是塵封的，是無法帶給宿懷任何感觸的。
或許對一個封閉已久的病人來說，他早就喪失了對情緒的敏銳度。
就像母親的離世般，他此刻也后知后覺的體會到了當時滯后的情感。
祈愿在試圖告訴他，他的情緒來源不應該，也從來不是另一個人的身上。
“你看過悖論嗎。”
宿懷話題跳的太快，祈愿竟然一下沒接住。
她眨了眨眼，思考了幾秒，又誠實的搖頭。
宿懷說：“它的續集，叫克羅莫手札，而克羅莫，是一個很沒有禮貌的老人。”
祈愿：“……昂？”
宿懷朝著祈愿靠近了一步。
“以真實的我，我應該報復她，因為她沒有經過我的同意就把我寫進了書里，她在書里詛咒我，誤會我，吐槽我，還讓我損失了七百美金。”
宿懷青藍色的眼眸是那樣深邃，甚至在慢慢升起的太陽光下，還有湖水綠般的鏡面感。
“但是我愿意寬容諒解她。”
宿懷緩緩垂下眼，這個遮掩的過程也并不算長。
他幾乎從不流淚。
但在這個瞬間，就在他閉眼的那一剎那，水色還未滑落，就已隱沒消失。
他聲音輕輕，一字一句。
“這次，是真心的。”