T
五月初，許妍回了一次泰安。學校已經給喬建斌恢復了工作，按照退休教師的待遇發給他工資。據說那期《法律聚焦》驚動了北京的大人物，出面打了電話。但是喬建斌和王亞珍對結果并不滿意，因為賠償金的事沒有落實。他們還在繼續上訪。
自從節目播出以后，他們接受了不少采訪。喬建斌的口才練得越來越好，見到攝影機鏡頭，眼睛就放光。他有些得意地告訴許妍，那些記者都挺佩服他的，覺得這個社會就缺他這種有點軸的人。王亞珍開了個微博，在上面寫這些年他們家的遭遇，被幾個有名的記者和學者轉發了，很多人在下面留言。王亞珍每條留言都會回復，談得來的，還加了QQ。
這些外界的關注使他們一天到晚都很忙碌，暫時緩解了喪女之痛。但是一旦他們回到眼前的生活，意識到喬琳永遠不在了，情緒就會再度崩潰。家里的燈壞了，沒有人修。冰箱里臭烘烘的，還放著喬琳買的蛋糕和酸奶。桌上的嬰兒奶粉敞著蓋子，已經結成了疙瘩。一到天黑，蟑螂就變得猖狂，在桌子上到處爬。于是王亞珍又哭起來。喬建斌的情緒比較兩極。有時候安靜地坐在那里，對著桌上的酒瓶發呆。有時候會暴跳如雷，大罵喬琳沒良心，白白把她養到那么大。王亞珍哭完了，就在那臺陳舊的電腦前坐下，開始寫微博：
“你們不知道我的大女兒有多好，長得漂亮又懂事，性格活潑，所有的人都喜歡她。我難過的時候，她總是安慰我說，媽媽，都會過去的。這個世界上沒有過不去的事……”
她寫著寫著又哭了起來。許妍走過去坐在她的旁邊。她轉過身，摟住了許妍。許妍輕輕拍著她的背，讓她安靜下來。電腦發出叮當一聲，王亞珍從許妍的懷里坐起來，抹了一把眼淚，有人回復我了，她說著，連忙握住鼠標點擊了兩下。
回來的最初兩天，許妍住在附近的旅館里。第三天晚上，喬琳的孩子有點發燒，她留下來照看她，睡在了喬琳的床上。枕巾沒有換過，上面還有喬琳沒帶走的香波的氣味。許妍枕著它，想起小時候的愿望，從未被她承認過的愿望，那就是她可以睡在這張床上，不，不是和喬琳一起，而是她自己。這個破爛不堪的家，對她有一種吸引力，她渴望自己能作為一個合法的女兒，住在這幢房子里。在漫長的童年和青春期，她見過不少優秀的女孩，富有的、美麗的、聰明的，可是她一點也不想成為她們。她只想成為喬琳。她想取代她，占有她所擁有的東西。即便那些東西包含痛苦和不幸，也沒有關系。因為她覺得那是本來應該屬于自己的東西。如果沒有喬琳……她無數次這樣想。小時候她和喬琳站在河邊，一樣的太陽照著她們，可是她感覺到喬琳在陽光里，而自己在陰影里。如果沒有喬琳……她可以向右挪兩步，走到陽光底下。
小時候的愿望是如此真摯和恐怖，一直被她揣在心里，緩緩向外界釋放著毒素。很多年后，它實現了。喬琳不在了。現在她睡在喬琳的床上，作為爸媽唯一的女兒。許妍把臉埋在枕巾里，失聲痛哭。她可以撤銷那個愿望嗎，這一切是否會有不同？喬琳會幸福一點嗎，而她是不是能長成另外一個人？喬琳不在了，她并不能走到陽光底下。她將永遠留在陰影里。
嬰兒發出響亮的啼哭。許妍抱起了她。黑暗中，孩子皎潔的臉上沒有淚痕，也沒有難過的表情，好像先前發出的哭聲只是為了把許妍從痛苦里拉出來。她靜靜地看著許妍。小巧的眼仁里像是蓄滿寬廣的海水。許妍想對著它懺悔，但更想把所有的祝福都給它的主人。如果她的祝福也像她童年的愿望一樣有法力。她希望她能得到自己和喬琳永遠無法得到的幸福。
許妍從于一鳴身旁醒來，時間是凌晨三點鐘。旅館的窗戶關不嚴，寒風鉆進來。立冬了，北京很冷。許妍約于一鳴吃了晚飯，然后又去喝酒。快結束的時候，喬琳忽然在他們的談話中消失了。許妍記得于一鳴怔怔地望著自己。隨后的記憶一片模糊。許妍不記得自己說了什么，于一鳴說了什么。他們有沒有接吻。她好像有點疼，也可能沒有，只是她覺得自己應該有點疼。她把于一鳴叫醒了。他從床上翻下來，抓起地上的衣服。女朋友還在家里等他，喝醉之前他就強調過這一點。他一邊穿衣服，一邊對許妍說，我知道是因為你剛來北京，有點想家，過些日子就好了。
走到門口，許妍喊住了他，拿起背包伸進手去掏索。他問怎么了。許妍說，喬琳有個東西讓我帶給你。他站在那里等了一會兒，她還是沒有找到。他說，我真得走了，以后再說吧，然后拉開門走了。
那支鋼筆一直放在書包的隔層里，許妍前兩回見于一鳴總是忘記給。也許是想有個和他再見面的理由。但是現在，她非常想把那支筆給他。她打開燈，把包里的東西倒在地上。
喬琳的孩子特別安靜。在度過最初那段離開母親的日子之后，她很快適應了新生活。每次喝完奶就睡著了，醒來只是輕輕哭幾聲，然后靜靜地等著。許妍抱起她來的時候，孩子把頭貼在她的胸口，好像在聽她的心跳，臉上露出一絲微笑。每次放下她，她都會嚶嚶地發出兩聲，許妍心里一緊，又把她抱了起來。
外面已經很暖和，她抱著孩子走到太陽底下。槐花開了，地上落了厚厚的一層花瓣，被風吹著，散了又攏到一起。她走到河邊，在石階上坐下，想讓孩子睡一會兒。但是孩子不睡，和她一起注視著面前的河。你聞到你媽媽的味道了嗎？她問孩子。孩子笑起來。
孩子叫喬洛琪，名字是喬琳取的，但是好像沒有人記得她的名字，爸媽都管她叫孩子。喬琳的孩子。他們好像仍把她看作是喬琳的一部分。她的圓眼睛和喬琳很像。有時候望著它們，許妍會有一種想和喬琳說話的渴望。但她不知道該說什么，她想說的喬琳應該都知道。現在喬琳知道世界上所有的事。知道許妍回來了，知道她和孩子在一起，知道她很想念她。
離開的那天清晨，許妍又抱著孩子出去散步。路過火車站，她對孩子說，這里面有火車，嗚嗚嗚，汽笛拉響，然后哐當哐當開走了。以后等你長大了，坐著它去找我，好不好？孩子沒有笑，靜靜地看著她。她心里一緊，攥住了孩子的手。她無法想象孩子如何在那樣一個破敗的家里長大。
回到家，許妍把晾在門口的嬰兒衣服疊起來，放在柜子里。她看到了那只紙盒，壓在柜子最底下，露出一個角。打開盒子，那件白色連衣裙和她記憶里的樣子不一樣，塔夫綢沒有那么硬，荷葉邊也沒有那么復雜。她給孩子穿上，把她抱到窗口。陽光照在胸前的那些小珍珠上，像雀躍的音符。你知道你很漂亮嗎？她小聲對孩子說。孩子軟軟地趴在她的肩上，用臉蛋蹭著她的脖子。
許妍坐在火車上，聽到鳴笛聲一陣心悸。她合上眼睛，想睡一會兒，但是耳邊都是嗡嗡的噪音。她心煩意亂地擰開水，咕咚咕咚喝下去，然后盯著窗外飛快掠過的樹和房屋。她一點點安靜下來，并且做了個決定。回去以后，她要把所有的事都告訴沈皓明。他早晚有一天會知道的。她想跟他商量，等孩子大一些，把她接到北京住。要是有可能，她想收養她。
司機在車站等她，接她去吃晚飯。沈皓明訂了一間日本餐廳。剛談戀愛的時候，他們來過一回，從榻榻米包間的玻璃窗望出去，能看到小小的日式園林，但是現在天色太晚，覆蓋著青苔的石頭都變黑了。喝點酒吧，她跟沈皓明說。我正想說呢，沈皓明拿起酒單翻看。
清酒端上來，盛在圓肚子的藍色玻璃瓶里。她和沈皓明碰了一下杯子。沈皓明問，片子什么時候播？她怔了一下。沈皓明說，這次出差拍的片子。她說，哦，下個月吧，還不知道剪出來什么樣。然后她問沈皓明，你媽媽去巴黎了嗎？沈皓明說，沒呢，下周走，她們非要坐徐叔叔的私人飛機。許妍說，挺好，她們四個可以在飛機上打麻將。沈皓明撇了撇嘴說，無聊透了。
窗外園林的輪廓被夜色吞噬，只剩下燈光照亮的一角，石頭發出幽綠的光。許妍喝了一杯酒，抬起頭看著沈皓明說，你知道嗎，我一直覺得你身上有很多可貴的品質……她笑了笑說，你知道我不擅長表達，可我真的覺得你特別善良，有正義感……沈皓明問，你干嗎要說這個呢？她說，而且你對我很包容，我們的家庭情況不同，生活習慣也不一樣，我身上肯定有很多地方讓你不舒服……沈皓明打斷她，別說這種話行嗎？許妍又給自己倒了一杯酒，把發燙的臉貼在杯子上說，我十八歲來到北京，誰也不認識。課余時間我當家教、做導購、幫人主持婚禮，賺了錢給自己買衣服，去西餐廳吃飯。我就是想過體面一點的生活，你明白嗎，我小時候家里什么都沒有，連寫字臺也沒有，要在窗臺上寫作業……我特別珍惜現在的生活，珍惜你，所以我一直……許妍哭了起來。沈皓明蹙著眉頭望著她，她心里一凜，不知道怎么說下去。
服務員送進來甜點。兩人默默吃著。沈皓明給她倒了酒，又把自己那杯添滿。許妍喝了一口，鼓起勇氣說，我表姐，冬天來北京的那個……沈皓明“啪”的一下把杯子放在桌上。許妍愣住了。他沉了沉肩膀說，我這兩天，在方蕾那里過的夜，嗯，他又倒了一杯酒說，我本來想過幾天再說，可是你把我說得那么好，讓我很慚愧，我沒打算瞞你，你知道我最討厭騙人的。許妍茫然地點點頭。她攥住酒壺，想再倒一杯酒，但是始終沒有把它拿起來。瓶壁上有很多細小的水滴，像一種痛苦的分泌物。她輕聲問，你們倆的事是剛開始，還是已經結束了？沈皓明不說話，點了一支煙，白霧從他的指縫里升起來。許妍用手臂支撐著從榻榻米上站起來，說我先走了，等你想清楚了，告訴我你打算怎么辦吧。
她拉開門向外走，沈皓明追出來，把外套披在她身上說，你又忘了穿大衣。然后他張開雙臂擁抱了她。這是最后的告別嗎？她一陣心悸，推開他跑到路邊，攔下一輛出租車。
回到家，她發覺自己渾身滾燙，好像在發燒，就設了鬧鐘，吞了兩片藥躺下來。幫幫我，她在黑暗中說。外面天空發白的時候，她感覺喬琳來了，背坐在床邊，扭過頭來望著自己。她的目光并沒有應許什么，卻使許妍平靜下來。
鬧鐘響了很多遍，她掙扎著坐起來，看了看另外半邊床，很平整，沒有坐過的痕跡。她洗了個澡，烤了兩片面包。手機上跳出一條短信。她沒有看，走過去拉開窗簾，外面下雨了。她把杏子醬涂在面包上，慢慢吃起來。吃完才拿起手機，點開短信。
沈皓明：我們還是分手吧，對不起。
她喝光杯子里的牛奶，拿起傘出門了。
請假十天，積壓了很多工作，她一口氣錄了三期節目。中場休息的時候，編導進來跟她聊節目改版的事：活潑一點，別死氣沉沉的行嗎？要是收視率再這么低，節目就得停播了。許妍說，那我就去主持一檔新聞節目。編導朗朗地笑起來，《法律聚焦》那種嗎？真沒看出你身上還有社會責任感。
許妍換了一套衣服，坐在鏡子前補妝。她問化妝師，你覺得我剪個短發怎么樣？化妝師說，嗯，挺好。別再留齊劉海了，擋著額頭影響運勢。許妍笑了笑說，聽你的。
回家的路上，許妍拐進一家美發店。從那里走出來，天已經黑了。夏天的風吹著脖子，很涼爽。她去便利店買了兩個面包，然后往家走。路邊有一家酒吧，或許是新開的。她朝里面張望了幾下，有很溫暖的燈光。她推開門走進去。
酒吧很小，只有一個男人趴在角落里的桌子上。她坐上吧臺，點了一杯莫吉托。角落里的那個男人走過來，要添一杯威士忌。是對面那個姓湯的鄰居。他沖她點了點頭，然后回到自己的座位。
店里放著喑啞的電子樂，像是有什么東西發霉了。喝完第三杯，她覺得自己應該醉一次。她從來沒有試過，交過的幾個男朋友都很愛喝酒，她必須保持清醒，好把他們送回家。有人在敲桌子。她抬起頭來。店主面無表情地說，我要關門了，我女朋友在家等我呢。然后他走到角落里，把她的鄰居叫醒，站在那里看著他把口袋里的錢攤在桌上，一張張地數著。
許妍坐在姥姥家門口。明天就要動身去北京，箱子已經裝好，還有很多小時候的東西要處理。她把那些紙箱拖到外面，坐在門檻上慢慢挑。喬琳朝這邊走過來，她手里舉著兩個蛋筒冰淇淋，融化的奶漿往下淌。她坐在許妍的旁邊，把香草的那只遞給她。
喬琳說，我買了支鋼筆，你幫我送給于一鳴。她們默默吃著冰淇淋。一個住在隔壁院子里的小男孩走過來。十來歲的樣子，站在那里看著她們。喬琳指著冰淇淋說，下回我給你買一個，好嗎？男孩沒說話，仍舊站在那里。地上散著從箱子里拿出來的亂七八糟的玩意兒。裝風油精的瓶子、裝雪花膏的鐵皮盒子、一塊毛邊的碎花布……這些不成為玩具的玩具，曾是許妍童年最心愛的東西。喬琳說，雪花膏盒子好像是我給你的。許妍說，我拿紐扣跟你換的。什么紐扣？喬琳問。許妍說，那是我最喜歡的紐扣，你竟然不記得了。她氣呼呼地把蛋筒塞進嘴里，起身進屋洗手，忽然聽到背后發出叮咣一聲響。
隔壁的小男孩從地上那堆東西里拿起一只風箏，轉身就跑。喬琳對她說，走，我們把它搶回來！
男孩到了胡同口，轉了個彎，朝大馬路跑去。她們給一輛車攔住，落下了很遠。但她們還在往前跑。喬琳腳踝上的鏈子發出丁零零的聲響。她的長頭發在風里散開了。許妍聞到香波的氣味。小男孩消失在馬路的盡頭，但她們沒有停下。頭頂上翻卷著烏云。許妍恍惚發現這一會兒的工夫，把小時候整天走的那些街都走了一遍。如同是快進的電影畫面，一幀幀飛過，停不下來。喬琳忽然拉了她一下，伸手指了指天空。在天空的最遠端，一只綠色的風箏，正在一點點升起來。
許妍停下來，和喬琳仰頭望著天上。那只風箏垂著兩條長長的尾巴，像只真正的燕子。它在大風里探了個身，掠過低處的黑云，又向上飛去。
許妍和她的鄰居站在酒吧的屋檐下。鄰居說，好像又下雨了。她笑著說，有什么關系呢。鄰居說，我希望下雨，這樣土能好挖一點。許妍晃了晃她的短發，你說什么？鄰居說，我的狗死了，我等會兒去埋它。它現在在哪里？許妍哈哈笑起來，你不會把它凍在冰箱里了吧？鄰居的臉抽搐了一下，說我真的不想回家，我們能再喝一杯嗎？許妍說，好啊，我家里有酒。鄰居問，你男朋友呢？許妍說，分手啦。鄰居說，遺憾。對了，什么時候能嘗嘗你做的飯嗎，經常在走廊里聞見，特別香。許妍說，也可能是外賣。鄰居說，不是，周圍所有的外賣我都吃過。許妍問，你沒有女朋友嗎？鄰居說，我喜歡的都不喜歡我。許妍說，你肯定有很多怪癖。鄰居想了想，喜歡在浴缸里泡澡的時候吃橙子算嗎？
雨下大了，他們跑起來。許妍踩到一個大水洼，雨水濺了一身。她笑起來。來到屋檐底下，鄰居抖了抖身上的雨水，轉過頭來問，對了，你的表姐怎么樣了？她的孩子好嗎？許妍不笑了，望著他。
他說，有天晚上我下來遛狗，拿著手電亂掃，結果忽然在灌木叢邊看到一個女人，躺在那里跟死了似的。我剛想喊保安，她睜開了眼睛，說沒事，我只是暈倒了。我想扶她起來，但她說想再躺一會兒。我也不好意思丟下她，就坐在旁邊，陪她聊了一會兒天。許妍問，她都說什么了？鄰居說，忘了……哦對，她說，我肚子里的小家伙好像很喜歡北京，不想離開這兒，我就跟他說，你很快會回來的，你以后會在這里長大的……嗯，你表姐還說，讓我到時候別忘了帶我的狗和她玩……
許妍哭起來。喬琳從未說過要把孩子托付給她。然而她卻知道孩子會來北京的，大概是篤信自己和許妍之間的感情，并且因為她了解許妍是什么樣的人，也許比許妍自己更了解。那顆在掩飾和偽裝中裹纏了太多層，連自己都無法看清的心。
許妍看向天空，好讓眼淚慢點掉下來。她點點頭說，孩子很快會來的，跟你的狗一起玩……
鄰居說，狗死了啊，我今晚要去埋它……
許妍喃喃地說，你不知道那孩子有多乖，一點都不吵，你一逗她，她就咯咯笑個不停，是個女孩，很漂亮，眼睛圓圓的，穿著白裙子，像個小公主……
鄰居說，哦，那我再養一條狗吧……
雨聲淹沒了他的話。許妍站在樓檐底下，靜靜聽著外面的雨。她不知道能否照顧好孩子，以后會不會為了前途想要拋棄她。她對自己完全沒有把握。可是此刻，她能感覺到手心里的那股熱量。有些改變正在她的身上發生，她的耐心比過去多了不少。也許，她想，現在她有機會做另外一個人了。