第一次見(jiàn)面，周沫就意識(shí)到蔣原對(duì)她感興趣。
“你和她們不太一樣，”他說(shuō)，“不像她們那么焦躁。你看起來(lái)—很平靜。”
當(dāng)時(shí)他們正站在一個(gè)簇?fù)碇巳旱拇髲d里，望著兩個(gè)穿緊身短裙、忙著跟別人合影的年輕姑娘。圣誕樹上的串燈變換著顏色，忽紅忽綠的光落在他們的臉上。
“那是因?yàn)槲冶人齻兇蠛芏啵呀?jīng)過(guò)了那樣的年紀(jì)。”周沫說(shuō)。
“你是說(shuō)你以前跟她們一樣？”
“年輕的時(shí)候總歸會(huì)浮躁一些，對(duì)吧？”
“有些東西是骨子里的，相信我。”
“好吧。”她笑起來(lái)。有人要走了，推開了大門，寒風(fēng)從外面涌進(jìn)來(lái)，吹在她發(fā)燙的額頭上。
相信這個(gè)陌生男人是一件危險(xiǎn)的事，周沫知道，特別是對(duì)現(xiàn)在的她來(lái)說(shuō)。一個(gè)剛離婚的女人的意志，就像一顆搖搖欲墜的牙齒。
周沫沒(méi)打算去那個(gè)慈善晚宴。收到那兩張請(qǐng)柬的時(shí)候，她看了一眼，就和信用卡賬單一起丟進(jìn)了廢紙簍。到了平安夜前一天，她受涼了，開始發(fā)低燒。昏昏沉沉睡到第二天中午，宋蓮打來(lái)電話。每逢節(jié)日，宋蓮一定會(huì)約她出門，她覺(jué)得自己有責(zé)任不把周沫一個(gè)人留在家里。周沫也不想辜負(fù)她的好意。就算不是宋蓮，是別的什么朋友，周沫也不會(huì)拒絕。她害怕他們都放棄她，她會(huì)把自己藏起來(lái)，變成一個(gè)古怪的老女人。
她發(fā)著燒，根本沒(méi)有聽(tīng)清宋蓮約她去哪里，直到快掛電話的時(shí)候，聽(tīng)到宋蓮在聽(tīng)筒那邊大聲說(shuō)，“歡迎重返名利場(chǎng)！”她打了個(gè)寒噤，頓時(shí)清醒了一半。
“慈善晚會(huì)？”她說(shuō)，“是為我募捐嗎？一個(gè)離婚、無(wú)業(yè)、沒(méi)有孩子的可憐女人。”
“得了，你每個(gè)月的生活費(fèi)夠給五十個(gè)白領(lǐng)發(fā)工資了。”
“可是我沒(méi)有積蓄，還要還房貸。”
“別告訴我你在為這些發(fā)愁。你每天唯一會(huì)想的問(wèn)題是，今天應(yīng)該買點(diǎn)什么呢？”
這十幾年，她確實(shí)沒(méi)為錢的事發(fā)過(guò)愁。家里有多少錢也不清楚。所以直到離婚的時(shí)候，她才知道莊赫把錢都拿去做地產(chǎn)生意，結(jié)果項(xiàng)目出了問(wèn)題，土地被收回，錢沒(méi)了，他們住的房子也被抵押進(jìn)去。她是到那時(shí)才意識(shí)到莊赫對(duì)財(cái)富有那么強(qiáng)烈的渴望。也許他想要的是私人飛機(jī)或者游艇之類的東西。可他為什么沒(méi)有跟她說(shuō)過(guò)呢，是怕她笑話吧，她會(huì)說(shuō)還不如收藏印象派的油畫捐給一個(gè)博物館。
所幸投資失敗并不會(huì)擊垮莊赫。獵頭們清楚這位斯坦福畢業(yè)、經(jīng)驗(yàn)豐富的跨國(guó)公司副總裁的價(jià)值。離婚后不久，他跳槽去了另外一家更大的公司，收入增加了三成。這三成剛好用來(lái)支付前妻的生活費(fèi)。
周沫每個(gè)月都會(huì)領(lǐng)到一筆錢，這種感覺(jué)很新鮮。她已經(jīng)十幾年沒(méi)有工作過(guò)，現(xiàn)在終于有了一份工作，這份工作叫作前妻。很清閑，報(bào)酬還相當(dāng)豐厚，只用了幾個(gè)月的時(shí)間，她就交掉一套房子的首付，搬進(jìn)了新家。
她留了幾件從前的家具，都藏在角落里，不仔細(xì)看看不出來(lái)。宋蓮來(lái)的時(shí)候，就以為都是新的。
“挺好，一個(gè)全新的開始。”宋蓮里里外外看了一遍，“讓我想想還缺一點(diǎn)什么。”
然后她送給周沫一只貓。它原來(lái)的主人移民去加拿大了，臨走之前把它托付給了她。貓有點(diǎn)老了，很兇，不讓周沫摸，不過(guò)晚上又會(huì)跳上床，睡在她的腳邊。
這是第一次不以莊太太的身份參加社交活動(dòng)，周沫坐在床邊，思考著自己晚上要穿什么。是不是應(yīng)該換一種風(fēng)格以示重生呢？她最終選了一條經(jīng)常穿的毛衣裙。六點(diǎn)鐘，她披上大衣在蒼白的臉頰上掃了一點(diǎn)腮紅，抓起手袋走出門。
宋蓮和秦宇開車來(lái)接她，一路上為春節(jié)去哪里度假爭(zhēng)論不休。最近周沫常跟這對(duì)夫婦一起出門。她習(xí)慣了和他們一起吃晚飯，一起看電影，習(xí)慣了聽(tīng)他們毫無(wú)緣故地爭(zhēng)吵起來(lái)又戲劇性地和好，習(xí)慣了他們花一晚上的時(shí)間懷疑家里保姆的忠心或是饒有興味地分析鄰居的夫妻關(guān)系。有時(shí)他們還會(huì)詢問(wèn)她的看法，讓她也加入到討論中去，好像她是他們家的一員。是啊，為什么不能三個(gè)人生活在一起呢？當(dāng)她喝得醉醺醺的，和他們因?yàn)橐稽c(diǎn)小事大笑不止的時(shí)候忍不住想。這種幻覺(jué)會(huì)在那個(gè)夜晚結(jié)束，她搖搖擺擺走回家，一個(gè)人站在鑲滿大理石的大堂里等電梯時(shí)完全消失。電梯門合攏，她斜睨著鏡子中的許多個(gè)自己，慢慢收起嘴角殘留的笑意。
舉行慈善晚會(huì)的那間酒店很舊，門口的地毯很多年沒(méi)有換過(guò)。一個(gè)體型瘦小的圣誕老人在大堂里走來(lái)走去，彎下腰讓小女孩從他手中的口袋里摸禮物。經(jīng)過(guò)面包房的時(shí)候，周沫向里面張望，生意還像從前那么好。有一年圣誕節(jié)，她和莊赫在這里買過(guò)一個(gè)巨大的樹根蛋糕，吃了很多天，后來(lái)她一想到那股奶油味就反胃。現(xiàn)在她試著召喚那股味道，可是口腔里干干的，只有出門前吃過(guò)的泰諾膠囊的苦味。
他們到得有一點(diǎn)早，還有一些客人沒(méi)有來(lái)。周沫找到了自己的座位，很慶幸它在一個(gè)不起眼的角落里。趁著周圍的人不注意，她拿起桌上寫著莊赫名字的座簽塞進(jìn)了手袋。有兩個(gè)很久沒(méi)見(jiàn)的朋友走過(guò)來(lái)問(wèn)候她，問(wèn)她最近去什么地方玩了。“沒(méi)有。”她搖頭。也許在他們看來(lái)，她應(yīng)該找個(gè)地方躲起來(lái)療傷。后來(lái)，其中一個(gè)朋友說(shuō)起她的狗死了，周沫覺(jué)得這個(gè)話題很安全，就詳細(xì)詢問(wèn)了狗的死因、彌留之際是否痛苦，以及埋葬它的過(guò)程。她對(duì)這條從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的狗所表現(xiàn)出的關(guān)心令那個(gè)朋友很感動(dòng)。
然后，杜川出現(xiàn)了，把她從狗的話題中解救了出來(lái)。
“多久沒(méi)見(jiàn)了我們！”他拍了拍她的肩膀，大嗓門一如從前。
一個(gè)年輕的男人站在他身后，杜川介紹說(shuō)是他的助理蔣原。蔣原挺英俊，但身上那套黑絲絨西裝未免正式得過(guò)了頭，還佩戴了領(lǐng)結(jié)，向后梳的頭發(fā)上抹了很多發(fā)膠，好像要去拍《上海灘》。特別是跟在穿著連帽滑雪衫和慢跑鞋的杜川身后，顯得有點(diǎn)可笑。
現(xiàn)在的杜川已經(jīng)是很有名的畫家了。周沫認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他才從美院畢業(yè)不久。那是十二年前的事了。當(dāng)時(shí)她和莊赫剛回國(guó)，租了一套頂樓的公寓，他們?cè)诒本┑牡谝粋€(gè)家。過(guò)道的盡頭有一架梯子，可以爬到天臺(tái)上去。天臺(tái)上風(fēng)很大，天好的時(shí)候能看見(jiàn)不少星星，周沫常常會(huì)想起那里。
杜川的畫室離他們的家不遠(yuǎn)，有時(shí)晚上他工作完，就來(lái)坐一會(huì)兒，和莊赫喝一杯威士忌。兩人沒(méi)有共同愛(ài)好，也沒(méi)有共同話題，卻締結(jié)了一種奇妙的友誼。杜川當(dāng)時(shí)可能有一點(diǎn)喜歡周沫，他說(shuō)過(guò)想找一個(gè)她這樣的女朋友。“什么樣？”莊赫問(wèn)。“溫暖、體恤。”杜川回答。“那是你還不了解她。”莊赫哈哈笑起來(lái)。周沫把懷里的抱枕丟過(guò)去砸他。杜川微笑地望著他們，拿起杯子喝光了里面的酒。很多年以后，那個(gè)他們?nèi)俗谝黄鸬漠嬅妫闪怂顦?lè)于回憶的場(chǎng)景，甚至打敗了莊赫在廣場(chǎng)的噴泉前向她求婚的夜晚。
后來(lái)，杜川把畫室搬到了郊區(qū)，莊赫總是在出差，他們的來(lái)往漸漸少了。再后來(lái)，杜川聲名越來(lái)越大，每回他的畫展開幕周沫都會(huì)收到邀請(qǐng)，但她一次也沒(méi)有去。她害怕看到他已經(jīng)變成另外一個(gè)人。
但他看起來(lái)一點(diǎn)都沒(méi)有變，見(jiàn)到她非常高興，提議晚宴后一起去喝一杯。周沫不想去，因?yàn)橐欢〞?huì)談到莊赫。也許杜川知道他們離婚的事，否則他為什么沒(méi)問(wèn)起莊赫呢。他可能想安慰她，或是表達(dá)惋惜之情。她不想在他面前流眼淚，這會(huì)毀掉從前的美好回憶。
可是杜川的熱情讓人沒(méi)法拒絕。他還向蔣原鄭重地介紹了她：
“這是最早收藏我的畫的人，那張《夏天》在她那里。”
那張畫早就被莊赫賣了。
“您的眼光真好。”蔣原沒(méi)有把目光移開，直到她把臉轉(zhuǎn)向一邊，他仍舊看著她。
那么持久的目光，應(yīng)當(dāng)是一個(gè)明顯的表示好感的信號(hào)。可她只希望是自己搞錯(cuò)了，因?yàn)槌藫碛幸粡埵兄党^(guò)三百萬(wàn)的油畫之外，他對(duì)她一無(wú)所知。她還不至于傻到去相信他是被她的樣子吸引—一個(gè)至少比他大十歲的女人，而且因?yàn)樯。雌饋?lái)一定特別憔悴。所以，她的結(jié)論是，鑒于這份好感相當(dāng)可疑，最好對(duì)它視而不見(jiàn)。
晚宴上舉行了冗長(zhǎng)的慈善拍賣。其中有一件是杜川的油畫。蔣原走上舞臺(tái)，舉著它向大家展示。也許因?yàn)橐吓_(tái)，他才穿得那么正式。可惜身體都被油畫擋住了，臉也深陷在陰影里，只能看到頭頂?shù)囊蝗Πl(fā)膠，閃著油膩膩的光。可憐的孩子，周沫想。
她喝了一點(diǎn)酒，頭很暈，注意力開始渙散，加入一旁宋蓮夫婦的談話變得很困難。他們正和另一對(duì)開畫廊的夫婦討論北海道的溫泉旅館。看起來(lái)度假旅行的話題將延續(xù)整個(gè)夜晚。她從手袋里拿出煙，穿上外套離開了座位。
她推開一扇玻璃門，來(lái)到戶外。夏天的時(shí)候，這里有一些露天座位。有一年莊赫和他的同事常來(lái)喝啤酒。那是哪一年？她按了按太陽(yáng)穴，攏起火苗，點(diǎn)了一支煙。她最近才恢復(fù)了抽煙。戒了八年，那時(shí)候他們打算要小孩。懷孕三個(gè)月的時(shí)候，她陪莊赫到巴黎出差，在塞納河邊的一個(gè)旅館里，她的肚子疼了一夜，孩子沒(méi)了。那之后他們?cè)僖矝](méi)有一起出過(guò)遠(yuǎn)門。現(xiàn)在有時(shí)候她點(diǎn)起煙，就會(huì)想到那個(gè)孩子。想到要是沒(méi)去巴黎，那個(gè)孩子現(xiàn)在可能正坐在書房里寫家庭作業(yè)。
玻璃門被推開了，熱鬧的聲音從里面涌出來(lái)。她轉(zhuǎn)過(guò)身，看到蔣原朝自己走過(guò)來(lái)。她發(fā)覺(jué)自己對(duì)這個(gè)時(shí)刻有所期待。這可能才是她發(fā)著燒、頭疼欲裂卻依然留在這里的原因。她的鼻子忽然酸了一下，覺(jué)得自己可笑。更可笑的是，有那么一瞬，腦海中浮現(xiàn)出來(lái)的是大學(xué)二年級(jí)的那次舞會(huì)上，莊赫走向她的情景。她立即為自己將二者相提并論感到羞愧。沒(méi)有可比性，一點(diǎn)也沒(méi)有。
“這扇門可夠隱蔽的。”蔣原沒(méi)穿外套，把手抄在褲子口袋里，“幸虧你點(diǎn)著煙，隔老遠(yuǎn)我就看到了火光。”
“杜川呢？”她問(wèn)。
“不知道。沒(méi)準(zhǔn)一會(huì)兒就來(lái)了。他煙癮也挺大。”
“你見(jiàn)到他跟他說(shuō)，我有點(diǎn)發(fā)燒，先走了。”
“現(xiàn)在就走？”
“過(guò)一會(huì)兒，”她說(shuō)，“我坐朋友的車來(lái)的。”
他從口袋里掏出卷煙紙和煙絲，熟練地卷了一根煙遞給她：“試試這個(gè)？”
她擺擺手。他笑了一下，給自己點(diǎn)上：“天氣預(yù)報(bào)說(shuō)今晚有雪。”
“前幾天預(yù)報(bào)了也沒(méi)有下。”
“要等到半夜，肯定會(huì)下，相信我，”他說(shuō)，“明天你一覺(jué)醒來(lái)拉開窗簾，外面已經(jīng)是白茫茫的一片了，我們打個(gè)賭怎么樣？”
她搖了搖頭：“只有你們小孩才那么把下雪當(dāng)回事。”
他聳了聳肩膀，丟掉煙蒂：“進(jìn)去吧，我們。”
他們回到大廳，拍賣已經(jīng)結(jié)束了。很多人離開了自己的座位，在桌子之間的過(guò)道聊天。他們站在一個(gè)靠近大門的角落里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著人群。她以為他會(huì)被那幾個(gè)穿梭來(lái)去的漂亮姑娘吸引，可他似乎很討厭那種招搖，反倒覺(jué)得她的安靜很可貴。
“你也畫畫嗎？”她問(wèn)。
他告訴她，他大學(xué)讀的是美院油畫系，在重慶，畢業(yè)后在藝考輔導(dǎo)班教過(guò)幾年素描，兩年前來(lái)北京投奔杜川。助手的工作很煩瑣，從繃畫布到交罰單，有時(shí)杜川應(yīng)酬到很晚，他還要開車去接他。她問(wèn)他是否還有時(shí)間自己畫畫。“有，”他說(shuō)，“晚上和周末。”
“那點(diǎn)時(shí)間夠嗎？”她看了他一眼，“不過(guò)也不是人人都要當(dāng)藝術(shù)家的，有份安穩(wěn)的工作也挺好。”
他笑了笑，沒(méi)說(shuō)話，過(guò)了一會(huì)兒，從口袋里摸出兩顆巧克力球。
“你吃巧克力嗎？我從圣誕老人的口袋里拿的。”
她說(shuō)不吃。他剝開金箔，把整個(gè)巧克力球放進(jìn)嘴里。她聽(tīng)到牙齒粗暴地碾碎堅(jiān)果的聲音。
“我從小就喜歡畫畫。當(dāng)時(shí)還有另外倆小孩，我們一塊兒畫村里的計(jì)劃生育宣傳畫，畫完刷子歸我們。每回都弄得一身顏料，就跳到河里洗澡。刷子在水里一泡，毛都掉了，可心疼了。”他笑了一下，“這些事聽(tīng)起來(lái)挺無(wú)聊吧？”
“沒(méi)有。那倆孩子現(xiàn)在在干什么？”
“一個(gè)在東莞打工，一個(gè)在縣城里運(yùn)沙子。整個(gè)村里就我一人摸過(guò)油畫筆。運(yùn)沙子那個(gè)特羨慕，專門讓我?guī)Щ厝ソo他瞧瞧。”
這時(shí)杜川走過(guò)來(lái)。說(shuō)有個(gè)臺(tái)灣的朋友來(lái)了，今晚不能一起喝酒了。他向周沫道歉，說(shuō)一定再約一回，讓她等他的電話。
周沫發(fā)覺(jué)自己竟然有些失望。她看著蔣原跟著杜川走遠(yuǎn)，有點(diǎn)不愿意相信，這個(gè)夜晚就這樣落下了帷幕。
回家的路上，宋蓮和秦宇對(duì)開畫廊的夫婦的看法產(chǎn)生了分歧，又爭(zhēng)吵起來(lái)。周沫坐在后車座上，頭靠著玻璃窗。她手中握著手機(jī)，不斷按亮屏幕，看是否有新的消息。她沒(méi)有給蔣原留電話。當(dāng)然他可以問(wèn)杜川要，雖然有些奇怪。不過(guò)要是想知道，總歸能想出辦法。
手機(jī)忽然響了起來(lái)，她嚇了一跳。是顧晨。
“還在外面？”顧晨問(wèn)。
“對(duì)。我晚點(diǎn)打給你好嗎？”她壓低了聲音。
“你去哪兒玩了，酒吧嗎？”
“我快到家了，等會(huì)兒跟你說(shuō)。”她按掉了電話。
要是宋蓮和秦宇知道她在和誰(shuí)說(shuō)話，肯定會(huì)把她大罵一頓，以后再也不管她。不過(guò)他們正吵得不可開交，沒(méi)空理會(huì)別的事。周沫把身體探向前座：“就在這兒停吧。我去7-11買點(diǎn)東西。”
“我也要下車，跟他沒(méi)法過(guò)了。”宋蓮說(shuō)。
“我也早就受夠了。”秦宇說(shuō)。
“什么時(shí)候開始受夠了的？從黎婭回國(guó)的那天起嗎？”
“別無(wú)理取鬧行嗎？”
周沫趁亂跳下車：“晚安啦，二位。”
她剛踏進(jìn)家門，外套還沒(méi)有脫，顧晨的電話就打來(lái)了。
“你不覺(jué)得活著一點(diǎn)意思都沒(méi)有嗎？”她在那邊說(shuō)。
和莊赫離婚一個(gè)月以后，顧晨第一次打來(lái)電話。
“告訴我莊赫現(xiàn)在在哪里？”她劈頭問(wèn)。
她打的是床頭那臺(tái)幾乎沒(méi)有人知道號(hào)碼的座機(jī)。后來(lái)她向周沫承認(rèn)，她和莊赫曾在電話里做愛(ài)。而周沫只想知道當(dāng)時(shí)自己在哪里。“不知道，可能在隔壁房間吧。”顧晨沒(méi)精打采地回答。她能想象顧晨瞇起眼睛的樣子。她見(jiàn)過(guò)她的照片，在莊赫的電腦里。
是顧晨摧毀了他們的婚姻，但是半年后莊赫娶了另一個(gè)女孩。這意味著什么？周沫想，也許和誰(shuí)在一起沒(méi)那么重要，重要的是離開自己。
沒(méi)人知道莊赫怎么想。他用一個(gè)短信宣布了分手的消息，然后從顧晨的生活中消失了。
顧晨去他的公司，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)離職。她找他的朋友，他們都躲著她，其中一個(gè)告訴她，莊赫已經(jīng)結(jié)婚了，可是她不信，還把那個(gè)人的鼻梁骨打斷了。最后，她想到了周沫，就打來(lái)電話。但周沫說(shuō)她也不知道莊赫在哪里。電話并沒(méi)有就此掛掉。顧晨突然意識(shí)到可以跟電話那邊的人談?wù)勄f赫，至少她比別的任何一個(gè)人都更愿意聽(tīng)。
起初接聽(tīng)顧晨的電話，只是出于好奇。周沫想知道這個(gè)強(qiáng)大的情敵到底敗在哪里。顧晨相信是她和莊赫的感情太激烈，沒(méi)有喘息的空間。所以莊赫需要暫時(shí)離開一下，出去透一口氣。暫時(shí)，她強(qiáng)調(diào)。
后來(lái)，打電話變成一種習(xí)慣。那時(shí)候顧晨通常已經(jīng)喝多了。她不停地講話，然后開始號(hào)啕大哭，要是周沫不打斷她，最終掛斷電話的方式只有一種，那就是她醉得不省人事。
周沫很快發(fā)現(xiàn)，顧晨身上有一種歇斯底里的氣質(zhì)，好像非要拉著別人一同墜入深淵。這大概就是莊赫離開她的原因。當(dāng)然可能也是他愛(ài)上她的原因。
“莊赫說(shuō)我是你的反面，”顧晨說(shuō)，“你像冰，而我是一塊炭。”她會(huì)告訴周沫莊赫說(shuō)過(guò)的話，還會(huì)講起他們做過(guò)的事。
“我們?cè)谒緲琼數(shù)钠脚_(tái)上做愛(ài)……連著兩次，他下樓開完會(huì)又回來(lái)。”
“平臺(tái)？”周沫重復(fù)了一遍。
“對(duì)，他喜歡平臺(tái)。”
周沫想起剛來(lái)北京時(shí)住的公寓上面的平臺(tái)，秋天的時(shí)候他們?cè)谀抢镩_過(guò)派對(duì)。結(jié)束后，她一個(gè)人去收拾杯盤，偶然抬起頭，看到天空中布滿了明亮的星。她從來(lái)沒(méi)有在北京的上空看到過(guò)那么多的星星。有一瞬間，她的頭腦中掠過(guò)和莊赫在這里做愛(ài)的念頭。平臺(tái)上風(fēng)太大，得支一個(gè)帳篷，像是一次露營(yíng)。露營(yíng)計(jì)劃在她心里徘徊了一陣子，但莊赫總是出差，要么深夜才回來(lái)。有幾次她問(wèn)他周末有什么計(jì)劃，他搖搖頭，看起來(lái)毫無(wú)興致。不如在平臺(tái)上搭一個(gè)帳篷看星星吧，好幾次這句話就在嘴邊，又咽了下去。她擔(dān)心他會(huì)嗤之以鼻，問(wèn)她你今年多大了。
顧晨還在那邊不停地講。周沫握著電話，眼淚掉下來(lái)。不是因?yàn)樗麄兺底吡怂闹饕猓且驗(yàn)樗浅Ｏ肽钅莻€(gè)花了很多個(gè)晚上蓄謀搭帳篷的自己。那個(gè)自己相信很多現(xiàn)在的自己不再相信的事。
“好了，你已經(jīng)喝多了，”周沫說(shuō)，“去睡吧。”她從腋下拿出體溫計(jì)，三十九度二。溫度又升高了。
“我才開始喝呢，你也去倒一杯。”顧晨說(shuō)。
“我發(fā)燒了，今天不想喝。”
“喝一點(diǎn)吧，喝一點(diǎn)就好了。”
“我得保持清醒。沒(méi)準(zhǔn)等會(huì)兒還得一個(gè)人去醫(yī)院。”
“我可以陪你去……”電話那邊傳來(lái)嘔吐的聲音，然后是馬桶的沖水聲。
“我以前也陪莊赫半夜去醫(yī)院看急診，”顧晨說(shuō)，“有一次在醫(yī)院病房里他打著點(diǎn)滴，我們還做起愛(ài)來(lái)……結(jié)果吊瓶架倒了，針也鼓了，護(hù)士把他罵了一頓，說(shuō)怎么那么大的人了，打個(gè)針也不老實(shí)……”她哧哧地笑起來(lái)，笑得咳嗽不止。然后笑聲一點(diǎn)點(diǎn)塌下去，她嗚嗚地哭了起來(lái)，“他為什么要這樣對(duì)我，你告訴我，為什么……”
周沫吞下一片退燒藥，在床上躺下來(lái)。她把電話放到旁邊的枕頭上。里面的人還在哭。哭聲凄厲，讓人坐立難安。可是這個(gè)冬天有很多個(gè)寒冷的夜晚，周沫都是聽(tīng)著這樣的哭聲入睡的。一個(gè)比自己更傷心的人在另一端。她需要這樣的陪伴，或許已經(jīng)到了依賴的地步。所以有時(shí)候，她會(huì)勸顧晨多喝一點(diǎn)酒，或者誘使她回憶那些美好的時(shí)刻，以換得她情緒再次失控，放聲大哭。在那樣的時(shí)候，周沫會(huì)覺(jué)得自己完全控制了顧晨。她在榨取顧晨的痛苦，可是那又怎么樣呢，這原本就是顧晨虧欠她的。她認(rèn)為她所承受的不幸能夠允許她降低對(duì)自己的道德要求。
她一直有一種擔(dān)心，那就是顧晨會(huì)比她更早走出失去莊赫的陰影。顧晨的痛苦雖然劇烈，卻可能很短暫。她年輕，感情充沛，或許明天就會(huì)投入新的戀愛(ài)。一想到這個(gè)，周沫就感到很難受，那就如同是另一次背叛。她不知道如何阻止它發(fā)生。她能做的就是接聽(tīng)顧晨的電話，確保她沉浸在懷念過(guò)去的痛苦中。還有，就是不把莊赫的地址告訴她。
她當(dāng)然知道莊赫住在哪里。搬家以后，她每隔一段時(shí)間會(huì)去從前的住處取信，并把其中一些可能對(duì)莊赫有用的東西轉(zhuǎn)寄給他。從前美國(guó)同學(xué)的明信片，或是紅酒品鑒會(huì)的請(qǐng)柬。地址是莊赫給的，他從來(lái)沒(méi)有打算向她隱瞞什么，包括他結(jié)婚的事。在他眼里，她是最明事理的前妻。但她沒(méi)有把地址給顧晨，絕對(duì)不是在為他考慮。她有一種很強(qiáng)的直覺(jué)，那樣顧晨會(huì)得到解脫。顧晨之所以那么痛苦，是因?yàn)樾倪€沒(méi)有涼透。莊赫的不辭而別，使她對(duì)他還有期待。如果再見(jiàn)到莊赫，聽(tīng)他親口告訴她他結(jié)婚了，宣布他們?cè)贈(zèng)]有可能，也許她從此就放下了。周沫一點(diǎn)也不擔(dān)心他們舊情復(fù)燃。莊赫決定了的事是不會(huì)再改變的，她很了解，所以沒(méi)有試圖挽回他們的婚姻。
在這個(gè)發(fā)燒的夜晚，周沫又夢(mèng)見(jiàn)自己害怕的事。顧晨打來(lái)電話，說(shuō)自己明天要結(jié)婚了。“不，不可能。”她在這邊大聲說(shuō)。
“感覺(jué)就像生了場(chǎng)大病，我現(xiàn)在完全好了。”顧晨咯咯咯地笑了起來(lái)。
周沫感到一陣耳鳴，心臟錐痛。那痛楚穿過(guò)夢(mèng)直戳她的胸口，她猛然睜開眼睛。她躺在黑暗里很久不能動(dòng)，只是感覺(jué)著身上的汗慢慢冷卻。
她拿起手機(jī)看時(shí)間。凌晨三點(diǎn)。一條新短消息跳出來(lái)，陌生的號(hào)碼：“外面下雪了。我贏了。”
他們約在美術(shù)館的門口見(jiàn)面。周沫來(lái)得早，站在玻璃門里面等。
天空中飄著零星的雪花，遠(yuǎn)處的鐵軌上有火車經(jīng)過(guò)。美術(shù)館門前空地上表情猙獰的雕塑被積雪覆蓋，變成了一個(gè)個(gè)純真的泥坯。
蔣原穿過(guò)馬路，朝這邊走過(guò)來(lái)。他穿著牛角扣大衣，背了一只很舊的劍橋包，看上去像個(gè)憂郁的大學(xué)生。他和前一天晚上如此不同，以至于她差點(diǎn)沒(méi)有認(rèn)出來(lái)。然后，她開始驚訝自己是怎么和眼前這個(gè)男孩產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的。
上午的美術(shù)館里空空蕩蕩的，只有一對(duì)很老的夫婦，緩慢地挪著腳步。今天是莫奈展覽的最后一天，明天這些畫就要運(yùn)回美國(guó)了。來(lái)看這個(gè)展覽是蔣原的提議，不過(guò)周沫也一直想來(lái)。
“你今天不用工作嗎？”周沫問(wèn)。
“我請(qǐng)了假。”蔣原眨眨眼睛，“我說(shuō)我的一個(gè)表姐到北京來(lái)了。”
“表姐？”她揣摩著這個(gè)身份。
“嗯。杜川說(shuō)，我的親戚可真多，上個(gè)月是我妹妹，這個(gè)月是我表姐。”
他看了看她，立即說(shuō)：“上個(gè)月可不是跟什么人約會(huì)，真的是我妹妹來(lái)了。”
“約會(huì)”兩個(gè)字聽(tīng)起來(lái)相當(dāng)刺耳。
“就是真的約會(huì)也很正常啊。”她說(shuō)。
“哪有那么多值得約會(huì)的人？”他看著她說(shuō)。
從美術(shù)館出來(lái)，雪已經(jīng)停了。他們踩著積雪去附近的餐廳吃午飯。
“我不喜歡莫奈。一點(diǎn)都不喜歡。”他看著菜單，忽然抬起頭來(lái)說(shuō)。
“嗯？”
“我一直忍著沒(méi)說(shuō)，總覺(jué)得不該破壞你看展覽的興致。”
“為什么不喜歡？”
“太甜了，像糖水罐頭，一點(diǎn)也不真誠(chéng)。”他說(shuō)。
“也許他看到的世界就是那樣的。”她說(shuō)，“每個(gè)人眼睛里的世界都不一樣。”
“話是沒(méi)錯(cuò)，但一個(gè)好畫家不應(yīng)該只看到那些。”
“既然你不喜歡他，為什么不選一個(gè)別的展覽呢？”
“別的？那些國(guó)內(nèi)畫家太差了，還個(gè)個(gè)以為自己是大師。”
她差一點(diǎn)問(wèn)他對(duì)杜川的作品怎么看，話到嘴邊又咽了下去。她指了指菜單：“看看你想吃點(diǎn)什么。”
吃飯的時(shí)候，她悄悄停下來(lái)看著他。他咀嚼的聲音響亮，嘴巴動(dòng)的幅度很大，好像要讓每一小塊牙齒都充分地觸碰到食物。她不記得有什么她認(rèn)識(shí)的人這樣吃東西。可他還是一個(gè)男孩的模樣，看起來(lái)并不讓人討厭，反倒覺(jué)得有一點(diǎn)心疼。不過(guò)看他吃飯似乎能讓胃口變好，她吃掉了一整碗米飯。
離開餐廳，他們走到街上。太陽(yáng)出來(lái)了，空氣很好，周沫感覺(jué)肺里涼涼的，像窗臺(tái)上的廣口瓶。風(fēng)吹掉了樹枝上的雪，落在蔣原的頭發(fā)上。他比莊赫要高，雖然很瘦，但是肩膀?qū)掗煛Ｂ愤呌袀€(gè)雪人，堆成小沙彌的模樣。走過(guò)去的時(shí)候，他摸了摸它的頭頂。
“我家就在附近了。”她停下腳步，做出要告別的樣子。
“時(shí)間還早呢。”他也站住腳，“好吧，今天很愉快。”
“愉快？看了那么不喜歡的展覽。”
“那不重要。重要的是有好天氣、好朋友。”他重新定義了她的身份。
“你怎么回去？”
“坐地鐵。最近的地鐵站在哪兒？這一帶我不熟。”
“我?guī)氵^(guò)去，我正好也往那邊走。”
他們又走了一會(huì)兒，來(lái)到她住的公寓樓前。
“前面就是地鐵站了。”她說(shuō)。
“嗯，看到了。”他仰起頭看了看大門里面的那幾座公寓樓，從口袋里摸出煙盒，“今天都忘記抽煙了。你來(lái)一支嗎？”
“不了。”她說(shuō)。
他叼著煙，沖她揮手：“那么好，再見(jiàn)。”
他的神情沮喪，像游樂(lè)園關(guān)門時(shí)被驅(qū)趕出來(lái)的小孩。她站在原地，看著他慢慢向前走。等他回過(guò)頭來(lái)的時(shí)候，她笑起來(lái)，好像他們是在做游戲。他也笑了。
“上去坐一會(huì)兒吧。”她說(shuō)。
他很喜歡她家。他喜歡她的舊地毯和絲絨沙發(fā)，覺(jué)得客廳里的壁爐很酷。她做咖啡的時(shí)候，他在屋子里四處轉(zhuǎn)悠，看那些墻上掛的攝影。“我能選張唱片放嗎？”他問(wèn)。
“當(dāng)然。”她在里面說(shuō)。
她從廚房走出來(lái)的時(shí)候，他正蹲在地上撫摩那只貓。貓終于閉上了那雙令人焦躁不安的眼睛。她把托盤放在桌上，跟著音樂(lè)小聲哼唱起來(lái)。那種輕快的感覺(jué)很久沒(méi)有過(guò)了，雖然她不清楚到底是因?yàn)橄矚g他，還是喜歡把一個(gè)陌生男人帶回家的感覺(jué)。無(wú)所謂，她鼓勵(lì)自己，就當(dāng)是一種體驗(yàn)，什么都應(yīng)該嘗試一下。
所以當(dāng)蔣原從后面抱住她的時(shí)候，她的內(nèi)心很安靜。當(dāng)時(shí)，她正跪在地上換唱片。他那雙褐色的大手從后面伸過(guò)來(lái)，把她箍得很緊。
他沒(méi)有動(dòng)，好像在等著什么東西融化。
陽(yáng)光從半掩的窗簾照進(jìn)來(lái)，落在墻角的矮腳柜上，那是從以前的家里搬來(lái)的，她總是不自覺(jué)地把目光落在上面。矮腳柜有記憶嗎？它會(huì)記得那次她和莊赫談話的時(shí)候也這樣盯著它嗎？
“我很后悔，”莊赫說(shuō)，“當(dāng)初不該讓你待在家里不上班，你才會(huì)變成現(xiàn)在這樣。吹吹尺八，學(xué)學(xué)茶道，看看書和展覽，你以為這就是生活了嗎？你根本不知道外面是什么樣。你的生活都是假的。”
她絞著手指頭，盯著矮腳柜。有一只把手生銹了，她竟然從來(lái)沒(méi)發(fā)現(xiàn)，在陽(yáng)光下特別明顯，鐵銹像密密麻麻的蟲卵。一切都是他的錯(cuò)，莊赫是這么說(shuō)的，而她是無(wú)辜的，就像一棵因?yàn)樾藜魤牧硕恢魅藖G棄的植物。一棵植物還能做點(diǎn)什么呢？莊赫搬走后的那個(gè)下午，她卸掉了矮腳柜上的把手。
蔣原做愛(ài)的方式有些粗暴。他按住她的手腕，像是把她釘在十字架上，他似乎很欣賞這個(gè)受難的姿勢(shì)。在太過(guò)激烈的撞擊中，她聽(tīng)到自己骨頭碎裂的聲音。到了潰瀉的時(shí)候，他的兇猛退去，如同現(xiàn)了原形，露出一種慌張的溫柔。他發(fā)覺(jué)她在看著自己，就用枕頭蓋住了她的臉。
蔣原抽著煙，坐在十九層的窗臺(tái)上往外看。逆著光，他的裸體看起來(lái)像個(gè)少年，有山野的氣息。她不記得看到過(guò)這么年輕的男人的身體。雖然剛和莊赫在一起的時(shí)候，他還不到二十歲，但他很少完全暴露自己的身體，也許是不太自信。可是在顧晨面前，卻好像沒(méi)有這個(gè)問(wèn)題。
她坐到蔣原的旁邊。他給她點(diǎn)了一支煙。天已經(jīng)完全黑了。窗外是林立的高樓，閃著晃眼的霓虹燈，斑斕的車河在高架橋上流動(dòng)。
“我妹妹，就是上個(gè)月來(lái)的那個(gè)妹妹，”蔣原說(shuō)，“她一下火車就對(duì)我說(shuō)，哪里是北京的中心，帶她去看北京的中心。我?guī)チ颂彀查T、故宮還有鼓樓，但她走的時(shí)候還是有點(diǎn)失望。現(xiàn)在想想，應(yīng)該把她帶到這樣一個(gè)窗臺(tái)邊，指一指下面，看，這就是北京的中心。”他吐了一口煙，“早認(rèn)識(shí)你就好了。”
她把煙灰缸拿過(guò)來(lái)：“為什么走近我？”
“我告訴過(guò)你啊，第一次見(jiàn)就說(shuō)了。”
“嗯？”
他指了指她手中的煙：“我循著火光而來(lái)。”
他笑起來(lái)，拉起她的手：“床很舒服。我想睡一會(huì)兒，可以嗎？昨晚基本沒(méi)睡。”
他們躺下來(lái)。他用她的手臂環(huán)住自己，屈起腿蜷縮在她的懷里。
她閉了一會(huì)兒眼睛，就要有一點(diǎn)睡意的時(shí)候電話響了。她抽出手臂，跳下床，飛快地拿起聽(tīng)筒。這種驚慌里多少有點(diǎn)表演的成分，她當(dāng)然沒(méi)有忘記她那個(gè)親密無(wú)間的情敵，也想過(guò)要拔掉電話線。但她沒(méi)有那么做。
“今晚你得陪我喝一點(diǎn)。”顧晨哀求道。
“好，等一會(huì)兒。”她扭過(guò)頭去看了一眼，蔣原沒(méi)有動(dòng)，仍舊睡得很熟。
“現(xiàn)在，就現(xiàn)在！”顧晨嚷著。但她沒(méi)再追究，很快就陷入了夾雜著回憶的傾訴里。在車?yán)镒鰫?ài)這一段，周沫聽(tīng)過(guò)很多回了，也許不是同一段，就算是也無(wú)所謂，她不介意。她一邊聽(tīng)，一邊重溫先前的激情，并且不自覺(jué)地開始做對(duì)比。莽撞和粗暴顯然更具有生命力。但這不是最重要的，她想，重要的是我的身體此刻是熱的，皮膚在發(fā)燙，我能感覺(jué)到它的存在。
顧晨開始哭了。她已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)周沫說(shuō)話了。周沫沒(méi)有掛，她把聽(tīng)筒擱在窗臺(tái)上，然后回到床上，拉起蔣原的手臂，鉆進(jìn)他的懷里。蔣原動(dòng)了幾下，睜開了眼睛。
“睡得好嗎？”她問(wèn)。
“好。還做了夢(mèng)。”
“夢(mèng)見(jiàn)什么了？”
“記不清了，好像是我們倆在一個(gè)KTV包房里玩色子。”
“玩色子？誰(shuí)贏了？”
“忘了，我光記得我在想怎么能把你拉得離我近一點(diǎn)。”他低下頭吻了她，“嗯，現(xiàn)在這個(gè)距離不錯(cuò)。”
她用冰箱里剩的東西做了簡(jiǎn)單的晚飯，想等吃完以后把他送走。她不打算留他過(guò)夜，一想到他穿著拖鞋和浴袍在屋子里走來(lái)走去，或是站在盥洗池前刮胡子，她就感到怪誕。但蔣原沒(méi)有要走的意思，吃完飯，他提議看一張影碟，然后又自告奮勇地給貓洗澡。他不斷找到新的借口，推遲著離開的時(shí)間。直到他們發(fā)現(xiàn)外面又下起雪來(lái)。
“有酒嗎？這種天氣應(yīng)該喝點(diǎn)酒。”蔣原趴在窗臺(tái)上，扭過(guò)頭來(lái)。
“那等會(huì)兒怎么開車送你？”
“我可以打車，或者等酒勁過(guò)了。”
“后半夜嗎？”她笑起來(lái)。
“喝一點(diǎn)吧。”他哀求道。
周沫開了一瓶紅酒，換了一張比較歡快的唱片。蔣原的酒量不好，很快有些醉了。
“離我近一點(diǎn)兒。”他把她拉過(guò)來(lái)，開始吻她。他們吻了整整一首歌。
“謝謝，”他說(shuō)，“嗯，我得謝謝你，我來(lái)北京好幾年了，今天是最開心的一天。這兒很溫暖，就像在家里，我可以把這里當(dāng)成家嗎？對(duì)不起，我可能有點(diǎn)一廂情愿了……”他低下頭，喝光了杯子里的酒。
她有點(diǎn)無(wú)措，只是握住了他的手。
“這種感覺(jué)特別好，”他說(shuō)，“你知道嗎，特別好……”
喝了酒之后，蔣原睡得很沉。周沫躺在旁邊，想了很多事。她想要是杜川知道他們睡在一張床上，會(huì)是什么反應(yīng)。又想要是以后都不再見(jiàn)面，蔣原會(huì)不會(huì)很難過(guò)。不知道過(guò)了多久，她終于睡著了。可是沒(méi)有多久，就被他搖醒了。
“快起來(lái)，”他說(shuō)，“我?guī)闳タ次业漠嫛！?/p>
“現(xiàn)在？”
“對(duì)，雪已經(jīng)停了。”
“天還沒(méi)亮呢。”
“白天畫室歸我室友。”
他把她拖起來(lái)，給她穿襪子。
“太瘋狂了。”她搖頭。
他們駕車開往他的住處。凌晨四點(diǎn)，街道上空無(wú)一人，大片完好的積雪望不到盡頭。
一個(gè)畫廊老板把存放雕塑的倉(cāng)庫(kù)轉(zhuǎn)租給了他。他和另外一個(gè)朋友隔出兩個(gè)小房間睡覺(jué)，剩下的作為他們的畫室。畫室晚上歸他用，他畫到快天亮，睡兩三個(gè)小時(shí)爬起來(lái)去工作。
那里冷得像冰窖，大風(fēng)搖撼著鐵門，發(fā)出吱嘎吱嘎的聲響。七八個(gè)巨大的畫框靠在墻邊。在黑暗中，畫布上濃稠的油彩像凝固的血。
他打開燈。
炸裂的墳冢。劈開的山丘。著火的河流。懸崖上倒掛的村莊。
她看到黑暗、憤怒和末日。這就是他眼睛里的世界。和她想象的不一樣，她以為他會(huì)畫一些輕盈和漂亮的東西。可她早就應(yīng)該知道不是那樣的，和他做愛(ài)的時(shí)候她就知道了。
她走到墻邊，仔細(xì)地看著畫的局部。
“很震撼。”她輕聲說(shuō)。
“我跟你說(shuō)過(guò)的，”他說(shuō)，“我不是個(gè)小孩兒。”
“我沒(méi)有那么以為。”
“相信我，給我一點(diǎn)時(shí)間。”
“我相信。”她走過(guò)去抱住了他。這個(gè)野心勃勃的男孩讓她覺(jué)得難過(guò)。她喜歡那些畫，雖然它們超出了她的審美范疇。
“我們走吧，你一直在發(fā)抖呢。”蔣原說(shuō)。
“實(shí)在太冷了。你是怎么在這里畫畫的？”
“哈哈，穿上軍大衣，我有兩件。也生爐子，燒麥秸稈的那種，但是這兩天堵住了，還沒(méi)有來(lái)得及通，煙太大，熏得眼睛疼。”
“為什么不換個(gè)地方呢？”她立刻意識(shí)到自己?jiǎn)柫撕艽赖膯?wèn)題。
他笑了笑：“我們走吧。”
外面的天空已經(jīng)發(fā)白。倉(cāng)庫(kù)在郊外，周圍一片荒寂。幾公里以外，有一個(gè)新開通的地鐵站。他說(shuō)他每天騎自行車到那里，然后再換地鐵。自行車總是被偷，現(xiàn)在已經(jīng)是第五輛。
他搖了搖頭：“干嗎要跟你說(shuō)這些呢？”
“你把這些畫拿給杜川看了嗎？”她問(wèn)。
“他不會(huì)喜歡的。”
“為什么？”
“因?yàn)檫@些畫沒(méi)有他的‘痕跡’，”他說(shuō)，“你不覺(jué)得他很喜歡影響別人嗎？”
“我覺(jué)得你不應(yīng)該放過(guò)任何機(jī)會(huì)。”
“我參加了一個(gè)新人獎(jiǎng)評(píng)選，要是得獎(jiǎng)了就請(qǐng)你吃飯。”
“那我現(xiàn)在就開始想去吃什么。”
“別抱什么希望，看看吧。”
他們?cè)谝患也璨蛷d吃了早飯。臨走之前，他問(wèn)下次什么時(shí)候見(jiàn)面，她顯得有點(diǎn)敷衍，說(shuō)再打電話聯(lián)系。他想吻她，被她推開了。“公共場(chǎng)合別這樣。”她說(shuō)。但他還是飛快地伸過(guò)頭來(lái)吻了她一下：“我想快點(diǎn)見(jiàn)到你。”他穿起大衣，推開門走了出去。
她透過(guò)玻璃窗看著他穿過(guò)馬路。他需要一件新大衣，身上的那件起了很多毛球，也不夠暖和。但她立即打消了給他買衣服的念頭。算起來(lái)他們一起度過(guò)了將近二十四個(gè)小時(shí)。她很久沒(méi)有和一個(gè)人一起待那么久了。
接下來(lái)的一個(gè)星期，周沫沒(méi)有和蔣原見(jiàn)面。她把每天的生活填得滿滿當(dāng)當(dāng)：上瑜伽課，學(xué)法語(yǔ)，去看西班牙電影周的影片。蔣原發(fā)來(lái)短信，她也會(huì)跟他說(shuō)說(shuō)自己在做什么。他們用短信聊天，談?wù)撟罱每吹碾娪啊⒇埖姆逝职Y，以及杜川的新女友。蔣原告訴她，杜川的婚姻已經(jīng)名存實(shí)亡，他最近在和一個(gè)二十出頭的模特交往。他們聊各種瑣碎的事，像最親密的朋友，可是每當(dāng)蔣原問(wèn)哪天見(jiàn)面，她又會(huì)說(shuō)太忙沒(méi)時(shí)間。
“猜猜我今天做了什么？我把我表妹的婚禮攪砸了……”顧晨在電話里叫嚷著，她不得不把聽(tīng)筒拿得遠(yuǎn)一些，“這一點(diǎn)也不能怪我，誰(shuí)讓他們準(zhǔn)備了那么多酒！而且那個(gè)主持人真的很蠢，在那里大談?wù)鎼?ài)啊、靈魂伴侶啊……哈哈，我實(shí)在受不了了，就跑上去搶了話筒，然后我說(shuō)，我來(lái)給你們講講什么是真愛(ài)吧，我的真愛(ài)為了我和老婆離婚了，可是他娶的那個(gè)人不是我，哈哈哈，太好笑了是不是……”
周沫想掛斷電話，又擔(dān)心這樣做，顧晨就不再打來(lái)了，然后去找別人傾訴。那些人會(huì)開導(dǎo)她，把她從這個(gè)深淵里拉出來(lái)。她不能允許他們那么做。她必須親自照看顧晨，確保她乖乖地待在這份痛苦里。
三十一號(hào)那一天，蔣原約她一起慶祝跨年。她猶豫了一下，還是拒絕了。下午宋蓮照例打來(lái)電話約她出門，她提議他們到她家來(lái)吃飯。
已經(jīng)很久沒(méi)有在家請(qǐng)人吃飯了。從前有一陣子，莊赫常帶同事來(lái)家里。她熱衷于鉆研菜譜，嘗試各種新菜。但那些同事都很無(wú)趣，在飯桌上談?wù)摰挠肋h(yuǎn)是房產(chǎn)、股票和移民。她在一旁郁郁寡歡地聽(tīng)著，覺(jué)得實(shí)在辜負(fù)了面前這些食物。后來(lái)，她就沒(méi)有興趣再做菜了，莊赫和同事要聚會(huì)的時(shí)候，她總是建議他們?nèi)ネ饷娉浴?/p>
她做了柚子沙拉、烤雞和西班牙海鮮飯。秦宇帶了一瓶飯后甜酒。食物很受歡迎，全都被吃光了。她的胃口也好得驚人。
“我說(shuō)什么來(lái)著，”宋蓮說(shuō)，“沒(méi)有過(guò)不去的坎，你現(xiàn)在看起來(lái)好多了。把所有不開心的事都留在舊的一年里，新的一年一切重新開始吧，來(lái)，干杯！”
手機(jī)響了起來(lái)，是蔣原。她離開座位，走到廚房接電話。
“新年快樂(lè)！”蔣原大聲說(shuō)，“你好嗎？”
“挺好。你喝酒了？”
“我現(xiàn)在在你家樓下。”
“別上來(lái)，”她脫口而出，“我的朋友在。”
他笑起來(lái)。“我開玩笑的，就是想問(wèn)候你一聲。好了，快去忙吧。”他掛斷了電話。
她端著中午烤的芝士蛋糕回到客廳。
“哇，甜點(diǎn)來(lái)了。”宋蓮拍手。
她坐下來(lái)，看著宋蓮把蛋糕切成小塊。她意識(shí)到宋蓮正看著自己。
“啊，對(duì)不起，我去拿叉子。”她站了起來(lái)。
秦宇給每個(gè)人倒上甜酒。
“這個(gè)酒莊每年只產(chǎn)一千瓶，我覺(jué)得不比貴腐差。”
“只有你才信賣酒的人說(shuō)的鬼話。”宋蓮說(shuō)。
“他是我的朋友。”
“那他也是個(gè)賣酒的。”
手機(jī)又響了。她從座位上彈起來(lái)，沖進(jìn)廚房。
“抱歉，還是我。”蔣原說(shuō)。
她握著聽(tīng)筒，太陽(yáng)穴突突地跳。
“我以為你和她們不一樣，”他說(shuō)，“可是我錯(cuò)了。你是個(gè)虛偽的人，不遵從自己的內(nèi)心。你害怕和我在一起會(huì)被你的朋友笑話，對(duì)吧？”他吐字不清，聲音忽大忽小，好像喝了很多酒，正在大風(fēng)里走。
“不是這樣的。”她說(shuō)。
“承認(rèn)喜歡我讓你感到羞恥對(duì)嗎？”
“不，不是。我只是—”她說(shuō)，“你有沒(méi)有想過(guò)，你為什么想和我在一起？”
“我知道你想說(shuō)什么，你想說(shuō)我和你在一起，是為了一些別的什么。沒(méi)錯(cuò)，我想要一個(gè)像你家那樣溫暖的家，想要你的幫助和支持。但這些的前提是我喜歡你。向喜歡的人索取沒(méi)什么可恥。我也會(huì)把我得到的一切都獻(xiàn)給你。我的每一幅畫都是獻(xiàn)給你的。我的成功也是屬于你的。因?yàn)槲覀兪且惑w的……”
“可是我想要的愛(ài)情不是那樣的。”
“好吧，”他的聲音苦澀，“我明白了。對(duì)不起，我不會(huì)再打擾你了。”他掛斷了電話。
她回到客廳的時(shí)候，宋蓮和秦宇正在各自看手機(jī)。
“蛋糕怎么樣？”她問(wèn)。
“很棒，再多凍一會(huì)兒會(huì)更好。”宋蓮說(shuō)。
“是嗎，我嘗嘗。”
她用叉子一點(diǎn)點(diǎn)吃著面前的蛋糕。眼淚不知不覺(jué)掉下來(lái)。
“怎么了這是？”宋蓮搖搖她的手臂。
“沒(méi)事。”她吸了兩下鼻子，給了宋蓮一個(gè)難看的笑容。
“誰(shuí)的電話？”宋蓮問(wèn)。
“你知道嗎，我已經(jīng)不愛(ài)莊赫了，”周沫說(shuō)，“有一陣子一想到他就覺(jué)得厭惡，恨不得他從這個(gè)世界上消失。可是我真的很懷念剛畢業(yè)那會(huì)兒，我們?cè)诮纪庾饬藗€(gè)公寓，房頂漏雨，浴室的地上沒(méi)有下水槽，我生日那天，我們?cè)谠「桌锖茸砹耍鰜?lái)把整個(gè)走廊都淹了，木頭地板全泡爛了，保險(xiǎn)公司讓我們賠八千美金。八千美金，什么概念？當(dāng)時(shí)覺(jué)得一輩子都還不完。我們還沒(méi)找到工作，就欠了一屁股債，前途一片黯淡，什么都不確定。唯一確定的是我們會(huì)在一起，一起面對(duì)這個(gè)冷酷的世界。”她揩掉臉頰上的淚，“我總覺(jué)得那才是愛(ài)情，毫無(wú)雜質(zhì)的愛(ài)情……”
“親愛(ài)的，你真是天真得像個(gè)高中女生。”宋蓮說(shuō)，“哪有什么毫無(wú)雜質(zhì)的愛(ài)情呢？”
“我知道，我知道。”她喃喃地說(shuō)。
“你要是問(wèn)我，我覺(jué)得愛(ài)情就是—兩個(gè)人一起做很多事。”秦宇悄悄地望了宋蓮一眼。
“嗯，是一種陪伴。”宋蓮也看著他。
“反正我也沒(méi)什么可以失去的了，是吧？”周沫凄然一笑。
元旦之后的第三天，杜川打來(lái)電話，說(shuō)周日打算在新建好的工作室舉行一個(gè)派對(duì)，請(qǐng)她一定來(lái)玩。
這個(gè)邀請(qǐng)是一種天意，她想，她就知道她和蔣原不可能從此斷了聯(lián)系。但她沒(méi)有告訴蔣原，打算給他一個(gè)驚喜。
她繞路去買了一捧花，到杜川那里的時(shí)候天已經(jīng)黑了。她穿過(guò)空闊的庭院，循著人聲走到餐廳，鋪著白色臺(tái)布的長(zhǎng)條桌兩邊已經(jīng)坐滿了客人。她沒(méi)想到這么正式，蔣原大概不會(huì)在。她有點(diǎn)失望地脫掉外套，坐了下來(lái)。杜川向她逐個(gè)介紹那些客人，有商人，也有教授。他指著身旁的那個(gè)女孩說(shuō)：“小爽，我女朋友。”
周沫笑了一下。她想到在離婚之前，莊赫大概也是這樣坦坦蕩蕩地向他朋友介紹顧晨的。
有個(gè)年輕的男孩走過(guò)來(lái)給她倒酒。她拿起酒杯，正要和旁邊的人碰杯，就看到蔣原從一扇門里走出來(lái)，手里托著兩只碟子，上面好像是鵝肝。
他神情嚴(yán)肅，像沒(méi)看到她一樣，快步走到桌邊，把碟子放在了客人的面前。她還沒(méi)有回過(guò)神來(lái)，他已經(jīng)第二次端著碟子從里面走出來(lái)。
“工作室還沒(méi)弄好，大家將就一下，主要是這個(gè)法國(guó)大廚正好在北京，想專門請(qǐng)他來(lái)一趟可不容易。”杜川說(shuō)。
蔣原面無(wú)表情地朝這邊走來(lái)。周沫低下了頭。她真的沒(méi)有想過(guò)他會(huì)這樣出現(xiàn)。可她以為助手是做什么的呢？其實(shí)她問(wèn)過(guò)的，他輕描淡寫地說(shuō)，什么都做。
他把碟子放在她的面前，雖然動(dòng)作很輕，但她能感覺(jué)到他是氣呼呼的。她想用手臂碰碰他，給他一點(diǎn)安慰。可是他一下也不停留，立刻轉(zhuǎn)身走了。
她沒(méi)心情吃東西，碟子里的食物一點(diǎn)也沒(méi)碰。上主菜前，他過(guò)來(lái)把它收走了，也沒(méi)問(wèn)她還要不要吃。旁邊的男人轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)和她講話，她只能報(bào)以空洞的微笑，眼睛的余光始終在跟隨蔣原移動(dòng)。
甜點(diǎn)上來(lái)之后，蔣原走進(jìn)廚房沒(méi)有再出來(lái)。她把那塊熔巖蛋糕戳了很多小洞，喝光了杯子里的酒，然后站起來(lái)，走了出去。
她唐突地闖進(jìn)了廚房。法國(guó)大廚正和先前那個(gè)倒酒的男孩用簡(jiǎn)單的英語(yǔ)聊天。蔣原不在。她退出來(lái)，推開門走到戶外。大玻璃窗里的燈光照著外面，使院子里看起來(lái)很亮。
蔣原正站在一棵光禿禿的紫藤下面抽煙。
她停在離他還有幾米遠(yuǎn)的地方。
“你是特意來(lái)看看我這個(gè)服務(wù)生當(dāng)?shù)迷趺礃拥模瑢?duì)吧？”蔣原說(shuō)，“你的目的達(dá)到了，可以走了。”
“我不知道他會(huì)這樣安排。”她說(shuō)。
“現(xiàn)在你知道了。”蔣原丟掉煙，朝院子的另一邊走去。她跟在他的后面。
“別跟著我。”他惡狠狠地說(shuō)。
他快步走向院子另一頭，倚在墻上又點(diǎn)了一支煙。她跟了過(guò)去。
“進(jìn)去吧，你。”他把一口煙噴在她的臉上。她抬起手去摸他的臉，被他甩開了。她又伸出手，再次被他打落。他突然把她按在墻上，“你到底要怎么樣？”
她盯著他的眼睛不說(shuō)話。
他也看著她，然后勾住她的頭，拉向自己，開始用力地吻她。
“想我嗎？”他用嘴唇碰著她的耳垂。
他拉起她凍僵的手，帶著她爬上墻角的樓梯，來(lái)到樓頂?shù)钠脚_(tái)。他脫下身上的夾克，讓她躺在上面。不知道為什么，在冷得快失去知覺(jué)的情況下，她好像完全打開了自己。抵達(dá)高潮的一刻，她看到一顆很亮的星從云層中顯露出來(lái)。然后她意識(shí)到這是在天臺(tái)上。她一直想要的天臺(tái)。
周沫決定試一試。試著和蔣原在一起。她擁有的不多，不過(guò)要是能幫到他，她會(huì)很樂(lè)意去做。也許最后他還是要離開她，但她現(xiàn)在不愿意去想。她只想享受眼前的歡樂(lè)。第二天下午，她給蔣原打去電話：
“你在干什么？”
“在機(jī)場(chǎng)接客人。”他說(shuō)，“飛機(jī)晚點(diǎn)，我繞著航站樓兜圈呢。”
她沉默了一會(huì)兒：“用完那批麥秸稈別再買了。”
“嗯？”
“不是說(shuō)喜歡我家嗎？搬過(guò)來(lái)吧。”
“噢—”他說(shuō)，“是看我當(dāng)服務(wù)員當(dāng)?shù)貌诲e(cuò)，打算給我一份兼職？”
“對(duì)，但是每個(gè)星期都得給貓洗澡。”
“好的，還有什么別的要求嗎？”
“周末之前到崗，不然我找別人了。”
“沒(méi)問(wèn)題，”他停頓了一下，“我能問(wèn)問(wèn)那個(gè)別人是誰(shuí)嗎？”
晚上顧晨來(lái)電話的時(shí)候，周沫沒(méi)有接。電話機(jī)上的紅燈不死心地閃著，最后熄滅了。她坐在黑暗里，一直盯著它。顧晨今晚肯定不好過(guò)，但終歸會(huì)有這么一天，她們要各走各的路。人生長(zhǎng)著呢，總還是要振作起來(lái)。戀愛(ài)好像使她善良起來(lái)，終于能夠?qū)捤∧莻€(gè)早已不是她情敵的女人。她做了一個(gè)決定。決定釋放被囚禁的顧晨。
清晨時(shí)分，她給顧晨發(fā)了一條短信。寫上了莊赫的住址。
星期六下午，蔣原帶著五六個(gè)紙箱搬過(guò)來(lái)。在那之前的幾天里，她重新布置了家，找物業(yè)的工人挪走家具，把一間屋子騰出來(lái)給他做小畫室。當(dāng)然，他還需要一間更大的，有個(gè)朋友推薦了一處地方，她打算下周和他去看看。但小畫室還是需要的，可以畫畫草稿，查些資料。這樣有時(shí)他可以在家工作，能吃上她剛燒出來(lái)的菜。
蔣原一來(lái)，她就拉著他去看那間屋子。她把它布置得很漂亮，擺了他喜歡的古董書柜，窗邊是一張柯布西埃的躺椅，新買的，可以曬著太陽(yáng)打個(gè)盹。還有一張敦實(shí)的長(zhǎng)條桌，花瓶里插著早晨買來(lái)的龍膽。蔣原抱住她，很久都說(shuō)不出話。
天黑之前，他們牽著手去了附近的菜市場(chǎng)。蔣原挑了一條鱸魚，買了排骨、蓮藕和小圓蘑菇，要給她做一頓飯。
“我能做點(diǎn)什么？”她站在廚房門口問(wèn)。
“擺一下筷子？”
她找出兩支蠟燭，鋪好餐布，往壁爐里添了幾根木頭。時(shí)間還充裕，她對(duì)著鏡子抹了一點(diǎn)口紅。目光掠過(guò)角落里的一瓶指甲油，很久以前買的，總想著有什么事的時(shí)候用一下。她坐在沙發(fā)上涂起來(lái)。印象中是暗橘色，沒(méi)想到那么鮮艷。
電話響了。她支棱著手指捏起手機(jī)。是莊赫的哥哥莊顯，聽(tīng)筒離耳朵有點(diǎn)遠(yuǎn)，聲音特別細(xì)小，好像是從天邊傳來(lái)的。但她能聽(tīng)清他說(shuō)了什么。
莊赫死了，早上的事。有人看到顧晨一早去了他住的小區(qū)，在他的車旁等他。地庫(kù)的監(jiān)控錄像顯示，兩人發(fā)生了激烈的爭(zhēng)執(zhí)。顧晨打了莊赫兩個(gè)耳光。莊赫想開車走的時(shí)候，她強(qiáng)行拉開車門，跳了上去。二十分鐘以后，那輛車沖出護(hù)欄，掉下了高架橋。
事故多半是由于兩人在車上爭(zhēng)執(zhí)所致，但也有可能是顧晨一心求死，警察在她的公寓里發(fā)現(xiàn)了幾瓶安眠藥。
“殯儀館定了我告訴你。”莊顯沒(méi)掛電話，隔了一會(huì)說(shuō)，“我早就讓他離顧晨遠(yuǎn)點(diǎn)，那個(gè)女的就是個(gè)瘋子。”
她掛了電話，低頭看到紅色的指甲，嚇了一跳。像血，她摸了摸，還沒(méi)有干。她拼命地抹去它們，弄得手上、衣服上都是。然后她安靜下來(lái)。有一種疼痛的感覺(jué)從身體很深的地方升起。很多往日的畫面在眼前晃過(guò)，越來(lái)越快，她不停地出汗，頭疼得就要裂開了。
等她有知覺(jué)的時(shí)候，發(fā)覺(jué)蔣原正抱著自己。她還坐在沙發(fā)上，但時(shí)間似乎過(guò)去了很久，好像已經(jīng)是深夜。她告訴他莊赫死了，早上的事。然后她說(shuō)起顧晨，說(shuō)起她們的電話。她不停地說(shuō)，越說(shuō)嘴唇越抖，說(shuō)出的每個(gè)字都碎了。
她的眼睛一直盯著面前墻上的照片。鏡框好像有一點(diǎn)歪了。她迷迷糊糊地想，明天要重新掛一下。然后她意識(shí)到，明天自己可能會(huì)失去這套房子。失去那些她曾認(rèn)為理所當(dāng)然、不值一提的東西。失去她認(rèn)為掌握在自己手中的自由。
她忽然停下來(lái)，不再說(shuō)了。在黑暗中，她聽(tīng)到風(fēng)掠過(guò)樹梢，聽(tīng)到雪落在地上，聽(tīng)到火劈開了木頭。蔣原好像睡著了，她感覺(jué)他的手臂一點(diǎn)點(diǎn)往下滑，然后像是怕從樹梢摔下似的，又緊緊抱住了她。她屏住呼吸，一動(dòng)也不敢動(dòng)。