高思揚臉色沉了沉，旁邊的二娃也低下頭，用腳碾著地上的落葉。
那個瘦弱知青推了推眼鏡，欲言又止。
“鎮子……是前年夏天出的事。”
高思揚聲音有些干澀，“雷雨天。不是普通的打雷下雨。有人看見，好幾個火球，滾進鎮子里，專往人家里鉆。雷聲繞著鎮子打轉，響了半夜，但一滴雨沒下。第二天，鎮上就死了七八個，都是被雷……劈得焦黑，可房子沒事。活下來的，都說聽見雷聲里有……有哭喊和磨牙的聲音。”
她頓了頓，吸了口氣，“山民們怕了，說是山神發怒，觸了忌諱。能搬的都搬走了，搬不走的，也住到更遠的親戚家。鎮子就空了。我們這次任務，也跟這事有點關系，上面想查清楚，到底是天災，還是……別的什么。”
詭異的雷擊，追蹤的火球，繞鎮不去的雷聲，雷聲中的異響。
蘇平眼神微凝，這聽起來，可不像是單純的自然現象。
“行了，不該說的不說。”
高思揚擺擺手，結束了這個話題，“二娃，讓虎子前面開路。阮知青，你跟上，注意腳下。你們幾個，跟緊我們，別掉隊。林子深，走散了可不好找。”
二娃嘟囔了一句，吹了聲短促的口哨。
黑背獵犬立刻起身，甩了甩尾巴，小跑著鉆進側面的竹林，開始帶路。
高思揚和二娃打頭，阮知青跟在后面，蘇平三人走在中間，虎子時前時后地游弋警戒。
有了熟悉地形的向導和獵犬，行進速度快了不少，也安心了一些。但林子的壓迫感并未減少。
避開了幾處容易迷路的岔口和隱藏著沼澤的洼地，翻過一道植被稀疏、滿地碎石的陡坡后，前方樹林豁然開朗。
坡頂一塊相對平坦的空地上，立著一座銹跡斑斑的鐵架塔，在漸暗的天色里像個沉默的巨人骨架。
塔下，是一棟孤零零的木板房，外墻的油漆早就斑駁剝落，露出灰白的木紋。
房頂鋪著油氈，一角已經塌陷。
這就是防火瞭望塔和附屬的通訊所。
此時已近傍晚，林子里光線迅速暗下去，遠處的山巒只剩下起伏的剪影。
風刮過林梢，發出嗚嗚的聲響。
木屋門窗緊閉，里面一絲光亮都沒有，死氣沉沉。
“老管！管大爺！在嗎？開門！”二娃把土銃往肩上一背，快步走到木屋門前，扯著嗓子喊，又用力拍了兩下門板。
梆！梆！
聲音在空曠的坡頂傳開，帶著回音。
屋里沒有任何回應。
虎子沒有像往常一樣跟著主人，反而停在幾米外，背毛微微聳起，耳朵向后壓，喉嚨里發出壓抑的、充滿警告意味的低吼，一雙狗眼死死盯著那扇緊閉的木門。
“虎子？”二娃疑惑地回頭。
高思揚也察覺不對，手按上了腰間的帆布包，示意阮知青退后些。
蘇平幾人也停下腳步，警惕地看向木屋。
“不對勁。”老胡低聲道，慢慢從背上取下工兵鏟，“太靜了。就算人不在，這看山的狗總該有一條。獵犬這反應……”
二娃又用力拍了拍門，把耳朵貼到門板上聽了聽，臉色變了變。他試著推了推門，又拉了拉。“姐，門從里面栓住了！”
“里面栓住？”高思揚皺眉，“老管要是出去巡山，不會從里面栓門。要是人在里面……”
她沒說完，但意思都明白。人在里面，為什么不答應？獵犬為什么是這種反應？
老胡握緊工兵鏟，深吸口氣，對高思揚打了個手勢，示意自已從側面窗戶看看。他貓著腰，盡量不發出聲音，慢慢挪到木屋側面一扇糊著發黃舊報紙的窗戶下。
窗戶關著，但玻璃很臟，積著厚厚的灰，里面還掛著深色的布簾，只留下一條窄縫。老胡湊近那條縫，瞇著眼，努力往昏暗的屋內看去。
一開始什么都看不清，只有一片模糊的黑暗。他眨眨眼，適應了一下。
突然，就在那布簾縫隙后的黑暗中，一張臉猛地貼了上來！
距離極近，幾乎就隔著一層骯臟的玻璃！
那不是人的臉！
上面覆蓋著亂糟糟的、粗硬的黑毛，只露出中間一部分慘白的皮膚。
皮膚上嵌著一雙眼睛——不，那不能算眼睛，更像是兩個深不見底的血洞，瞳孔是兩點令人心悸的腥紅，在昏暗中散發著非人的、冰冷的惡意。
嘴巴的位置咧開，露出參差發黃的、帶著粘液的尖牙。
那東西似乎也在隔著玻璃往外看，腥紅的瞳孔正好對上了老胡的眼睛。
老胡臉色微變，打了個冷顫。
“老胡！怎么了？”胖子離得最近，關心的問道。
老胡抿了抿嘴唇：“臉！窗戶后面有張臉！黑毛！紅眼珠子！”
“你看清楚了？”胖子也湊到窗戶邊，瞪大眼睛往里瞧，可里面黑乎乎的，布簾縫隙后什么也沒有，“沒有啊，老胡你是不是眼花了？”
“我看得清清楚楚！”老胡微微皺眉，道，“就貼玻璃上！那雙紅眼睛，絕對錯不了！”
“難道是野人？”
眾人疑惑。
野人在神農架流傳了無數年的字眼，從屈原的《山鬼》到近現代層出不窮的目擊報告，這東西一直籠罩在神秘和恐怖的迷霧里。
“管大爺……”二娃聲音發顫，“是不是被……”
他沒敢說下去。但意思很明顯，如果屋里真有個“野人”，那守林員老管恐怕兇多吉少。
虎子依舊對著木屋低吼，前爪焦躁地刨著地。
蘇平皺了皺眉，因為他聞到了一些味道，一些只有死人身上才有的味道。
而且和正常死亡還不一樣，這種味道混早了某種草藥，以及防腐劑，就好像泡了福爾馬林的尸體似的。
砰！
蘇平抬起腳，一腳踹開了大門！