電梯門打開，冷光鋪地，一行人走了進去。
控制室敞亮，墻面是灰藍色，三塊曲面屏并排掛著。
調音臺和服務器整齊列陣。
隔音玻璃后的錄音間像展覽廳。
隔音間里，戴棒球帽的鼓手正猛敲，雙踩踏板抖得像要散架。
軍鼓滾奏如暴雨。
旁邊穿皮夾克的貝斯手在調音，手指在指板上滑。
低音嗡嗡震著地板，長發隨節奏甩動。
控制室外，第三個人，戴大耳機的中年男，閉著眼，屁股大幅度扭動。
寒國衛臉色立刻黑了，額角青筋一跳。
頭頂仿佛飛過幾只烏鴉。
他干咳兩聲，聲音發虛。
“那個……他們是見設備好，手癢了，沒忍住……”
話沒說完，三人突然停手，神色如常地回到調音臺前。
低頭檢查輸入通道，增益，相位對齊。
動作利落，專業得不像剛才那批人。
周軒已站進隔音間，戴上耳機，調整監聽音量。
他吸了口氣，閉眼。
然后——
他抬起手，輕輕捏住兩頰，拉開皮膚，開始用唇顫音熱嗓。
“嘟嘟嘟——”
張天韻手一抖，杯子差點脫手。
李天啟張著嘴，一臉茫然。
寒國衛瞳孔一縮，眉毛幾乎飛進發際。
“？？？”
死寂中。
三位調音師里唯一留長發的那個推了推眼鏡。
“正常，歌手在暖嗓。”
原來是我們沒見過世面。
中的戰壕與焦土，望向荒蕪大地。
枯樹如骨，河流干涸，村莊成灰，百姓在風中踉蹌前行。
死寂中，一人突然躍出，臉上卻帶著笑。
聲震天地：
“哈哈哈，今日，報國啦！！”
轟！
火光沖天，煙塵翻滾。
可就在那一瞬，他身子一輕，像是被托起，穿過云層，騰空而上。
云海翻涌，腳下銀浪奔騰。
頭頂星辰輪轉，銀河如帶，緩緩流轉。
時間拉長，山河更迭。
戰火熄滅，綠樹成蔭，稻田如浪。
眨眼落地，眼前燈火如海，長江大橋橫跨江面，高鐵穿山而過。
火箭升空，直指星河。
他眼角濕潤，胸口起伏。
抬手，向錄音室外豎起拇指。
耳機里，前奏輕淌，將他從幻境輕輕拉回。
【東方遼闊的黃土地】
【……】
聲音響起，低沉醇厚。
監控室外。
李天啟原本懶散地靠在椅上，手插兜里。
第一句響起的剎那。
他瞳孔一縮，眼神釘住，嘴不自覺張開，喃喃。
“啊……”
這比昨晚強太多了。
聲音更穩，情感更濃。
不是炫技，是拿命在唱，是血和火燒出來的聲。
錄音師盯著波形圖，聲線起伏如山脈。
不爆不塌，完美貼合節奏。
他一邊聽，一邊點頭，手指輕敲桌面，打著無形節拍。
“穩，沒炸麥，氣息控制到位，換氣幾乎無痕……”
“老手，成熟，情緒精準，專業水準。”
“后期省事，這種素材拿來就能用，稍微潤一下就能上大舞臺。”
張天韻站在玻璃前，手掌貼著冰涼的表面，目光沒離開周軒。
他穿白襯衣，領口微敞，側臉線條分明。
唱歌時喉結滾動，眼神沉得像深潭。
她心跳忽然慢了一拍。
像是被什么撞了一下，怔住了。
副歌到來，旋律陡升。
節奏加快，轉音密集撲來。
周軒沒退，全開，照著原曲一路沖。
調子降了些。
但氣聲，滑音，強弱，情感遞進。
全都穩穩落進每個縫隙。
整首歌一氣呵成，無斷無瑕。
最后一個音落下，余音繞耳。
他緩緩睜眼，像從一場久夢中醒來。
幾下深呼吸，情緒慢慢退潮，胸口起伏漸平。
“唔……”
“完成度不錯，這次挺好。”
對著話筒問：“怎么樣？”
錄音室里安靜。
幾秒后。
調音師緩緩舉起拇指，眼神震動，滿是佩服。
“很棒。”
“全程高能，節奏再快也不飄，拉軌就行。”
直到周軒推開隔音間的門走出來，寒國衛才猛地拍了下大腿。
“真錄完了？一遍過？牛啊！”
業內錄歌，哪有不拆段重來的？
一句副歌錄幾十遍是常事。
再挑最穩的那一聲拼進去，降噪修音混響一套流程走下來。
跟P圖沒兩樣。
反復打磨，就為聽不出半點瑕疵。
周軒倒好，一遍清。
“小意思，寒主任抬愛了。”
他擺擺手，笑得隨意。
和聲部分又錄了兩遍，音層清清楚楚，貼著主旋律走，嚴絲合縫。
接著人圍成一圈，討論后期怎么調。
起初，周軒只在邊上站著，雙手插兜，語氣不緊不慢。
“這兒加點混響，人聲往前推點，副歌鼓點砸重些。”
說著說著，他往前一步，朝調音師點點頭。
“我來試試。”
手指剛落鍵盤，動作就利落起來。
參數一項項拉過去，快而準。
調音師愣在旁邊，張了張嘴，還沒出聲，就聽周軒低聲開口。
“低頻糊了，拉下來。”
調音師沒再說話，默默往旁邊一讓，指了指椅子。
眼神直了，嘴里沒話，心里卻翻了天。
周軒沒看他，頭都沒抬。
整個世界縮進屏幕里，波形圖跳動，參數滾動。
他盯得極專注，眼神像能剜進數據深處。
身后三組人面面相覷。
驚，疑，不服，全堆在臉上。
他一點沒覺。
寒國衛胳膊肘輕輕頂了下調音師。
“嘿，咋還讓他上了？他懂這個？”
調音師一把捋開披肩長發，牙咬得極緊。
“懂？他這哪是懂，這是干過多少年才練出來的手感。”
“呃……”
寒國衛噎住，干笑了兩聲。
調音師罵完，反倒一屁股坐回椅子，摸出小本子記起來，眼睛死死黏著周軒的手。
今兒白撿一堂大師課，血賺。
李天啟憋著笑，湊到寒國衛耳邊。
“哈哈哈，請汪菲的錢打水漂了。”
寒國衛搖頭。
“誰唱還不一定呢。”
“兩版風格差太多，還得上頭定。”
中午。
周軒的《天地龍鱗》做完。
文件導出，無損格式，加密存進U盤。
他親手遞過去，動作利落，不刻意討好，也不端著。
寒國衛立馬撥通另邊電話。
對面愣了幾秒。
“一中午就弄完了？能聽嗎？老寒你可別糊弄事。”
“沒問題。”
“唱得沒瑕疵，混音也到位。”
“先聽，要是不行，讓汪菲明天來錄一遍。”
加密傳過去。
半小時，電話回來。
對方對音質滿意。
但說還是想等汪菲錄完再比。
畢竟，那可是汪菲。
機場。
夜色壓下來，跑道燈一排排亮著。
飛機緩緩滑入停機位。
機身泛著光，引擎聲由遠而近，又一點點熄了。
艙門打開，舷梯搭上。
一隊穿黑衣、戴墨鏡帽子的人先下機。
動作整齊，沒聲響。
緊接著。
一個身影出現在艙門口。
汪菲。
走得很慢，身形瘦長，肩背挺直，眉眼清冷，略帶倦意。
風吹起他額前碎發，那雙眼睛便更亮了。
她帽檐壓得低，沒說話，只對助理點了下頭，聲音輕輕的。
“走吧。”
就這一句，空靈干凈，沒人忘得了。
粉絲私底下說她是“被天使吻過的嗓子”，不是吹的。