寒國衛(wèi)慢慢扶正眼鏡，瞇眼盯著曲線。
他拇指蹭著下巴的胡茬，眉頭一點點鎖緊。
“誰在推？宣傳口組織的？還是大V帶的？”
“都不是。”
“純民間自發(fā)。起因是昨晚星輝娛樂的晚會。”
“您知道秦墨吧？”
“他剛跟公司解約，據(jù)說后臺還鬧了一場，差點上熱搜。”
寒國衛(wèi)點頭。
“秦墨？那個不肯低頭的年輕歌手。合約糾紛鬧得挺兇。”
張語速加快，眼里發(fā)亮。
“對！他原定壓軸，臨場被換。”
“公司換了個新人，唱了首叫《天地龍鱗》的原創(chuàng)。”
“這歌真得聽。”
“詞不浮，調(diào)不飄，一股子肅穆勁兒直沖腦門。”
“現(xiàn)在全網(wǎng)炸了，微博，抖音，B站，前五全被這歌包了。”
寒國衛(wèi)往前一傾，一掌拍在桌上。
“可每年都有主旋律節(jié)目，怎么偏偏這首炸了？”
張撓了撓頭。
“說不準。”
“可能是秦墨被雪藏的事惹了眾怒，覺得公司壓人，干脆捧這首替補。”
“不過，這首歌本身，確實硬。不是喊口號，是往人心里鉆。”
寒國衛(wèi)沒說話，掏出手機，點開一段模糊的現(xiàn)場視頻。
嘈雜的人聲里，前奏低沉地壓進來，像遠處傳來的戰(zhàn)鼓。
然后，歌聲炸起。
渾厚，高亢，撕開喧囂直刺耳膜。
【東方遼闊的黃土地】
【山水里潑墨抹去】
【只見嶙峋的華夏骨氣】
詞如刻刀，句句鑿進骨頭。
那聲音像是從肺腑里扯出來的。
一下把寒國衛(wèi)釘在原地。
他指尖僵住。
眼前忽然浮現(xiàn)出祖父的身影。
那個總在屋檐下曬太陽，駝背，少言的老人。
沒人知道，他曾是潛伏敵后的地下工作者。
功勛被封存在一枚舊勛章里，藏在樟木箱底。
墓碑上只有化名，一生未曾正名。
小時候父親講的碎片，他聽了一輩子。
每次路過烈士陵園，看到那些刻著名字的碑，心里總像被什么硌著。
此刻，這首歌像一把鑰匙，擰開了那扇銹死的門。
他盯著黑下去的手機屏，取下眼鏡，衣角狠狠擦了眼角。
“好啊，真是好。”
“咱們這代人，就缺這么個聲音。現(xiàn)在網(wǎng)上什么反應？”
張調(diào)出數(shù)據(jù)面板。
“全網(wǎng)刷正向！”
“主流媒體跟評，民間做MV。”
“有賬號跳出來罵煽情，綁架藝術(shù)，轉(zhuǎn)眼被罵到銷號，屁都不敢放。”
寒國衛(wèi)緩緩點頭，嘴角終于松開一點。
“群眾不傻。”
話剛落，角落的電話驟然響起。
張一個箭步接起，表情立刻繃緊，筆在紙上沙沙記錄，背脊挺直。
放下電話。
他轉(zhuǎn)身，聲音壓得低。
“上面來了指示，趁這熱度搞一輪集中宣傳。”
“要我們立刻收輿情，整評論，篩案例，明早交報告。”
寒國衛(wèi)望著屏幕，沒說話，只是慢慢握緊了拳。
直到天光微亮。
周軒還不知道那首《天地龍鱗》已在網(wǎng)絡炸開。
鍋鏟碰著鐵鍋，叮當響個不停。
油星子跳進稀飯鍋里，咕嘟一聲冒了個泡。
窗簾縫里漏進一線陽光，斜斜地切在地板上。
他翻了個身，手撐到床沿，慢慢坐起來，腦袋還有點沉。
門沒關(guān)嚴，廚房的動靜鉆進來。
他趿著拖鞋走到客廳。
看見周杰風系著圍裙，正在煎蛋。
金黃的蛋邊焦了，香味滿屋打轉(zhuǎn)。
“這身行頭，還行吧？”
周杰風側(cè)身一轉(zhuǎn)，西裝筆挺，領帶打得齊整，頭發(fā)吹得一絲不亂。
像剛從畫報里走出來。
周軒靠在門邊，領口歪著，揉了揉眼睛。
“挺精神。面試？”
“鳳凰臺。”
他聲音一提，眼睛發(fā)亮，“播音主持，正式編。”
“你去，肯定成。”
周軒抬了下手，沒太多話。
但，語氣是實的。
兩人同屆，不同專業(yè)。
周軒學聲樂，周杰風學主持。
畢業(yè)后，一個唱，一個說，全卡在門檻外。
周軒回屋，洗了把臉，換上淺藍襯衫和黑褲。
對著墻角那面邊角起霧的鏡子理了理頭發(fā)。
然后站定，腳分開與肩寬，手叉腰，閉眼，吸氣。
“嗯——”
聲音從腹腔升上來，低而穩(wěn)。
一遍一遍。
他校準每個音的走向，不讓它偏，不讓它斷。
聲音這東西，和肌肉一樣，得練。
昨晚唱到最高處，忽然松了。
聲音沒再堵在喉嚨里，而是浮上去，從顱腔震出來。
輕，但有勁。
他唱完還愣在臺上，心跳比鼓點還快。
可那一下是運氣，不是本事。
他得把它變成習慣。
練聲和修行差不多，靠的是重復，靠的是死磕。
早練聲，下午錄樣帶，晚上聽錄音，周末跑演出。
把歌喉也撿起來。
他不信天賦，信時間。
不信靈感，信紀律。
頭聲是鑰匙。
所有專業(yè)歌手都想摸到這道門。
那種聲音不是喊出來的，是從腦殼里透出來的。
清亮，不費力，能在喧鬧的廳堂里直插進人耳朵。
昨晚唱到副歌，他忽然就碰到了，像有股氣從眉心往上頂。
聲音跟著飄上去，穩(wěn)穩(wěn)落定。
臺下幾個人抬頭，眼神變了。
他現(xiàn)在要找回它。
站穩(wěn)，肩松，氣沉。
喉頭壓著，不抬，不憋。
他開口。
“呃——”
第一聲，薄。
再來。
“呃——”
高了一點，聲帶繃緊。
額角沁汗。
“呃——”
突然，眉心一跳，鼻梁發(fā)麻，那聲音“嗡”地一下，卡進頭里。
有了！
它不再是擠出來的，而是“坐”在高處。
假聲飄，頭聲扎。
高音省力，音質(zhì)不垮，能撐住，不斷。
練法不玄，就一句話。
把聲音掛在額頭，不降，不壓，反復“呃”出去。
這叫高位安放，像把聲音輕輕頂在頭頂，讓它自己流。
他一遍一遍來。
汗從太陽穴滑下，滴在地板上。
嗓子發(fā)干，但他沒停。
房門突然被撞開，哐的一聲。
周杰風沖進來，頭發(fā)亂得像被風刮過。
嘴里嚼著餅干，含混地笑。
“叫魂呢？餓了就吃，別練成修士。”
他把包甩上床，餅干渣掉了一床。
瞥見周軒站那兒，還在“呃”，笑得更狠。
“你這‘呃’一早上，我都以為你要飛升了。”
周軒沒吭聲，手指在節(jié)拍器上停頓了一下，關(guān)了。
汗順著鬢角滑下來。
他抹了一把，眼神有點空，像被什么打斷了。