未央宮里的氣氛瞬間緊繃。
劉邦的酒碗又端了起來，但沒有往嘴邊送。
韓信睜開了眼睛。
兩個人幾乎同時看向了天幕。
畫面中，影視劇還原的場景里，劉邦半躺在榻上，看似隨意地跟韓信聊天。
“韓信，你說，你帶兵最多能帶多少？”
畫面里的韓信昂著頭，毫不猶豫地回答：“多多益善。”
劉邦笑了，接著問：“那朕呢？”
韓信看了他一眼：“陛下最多能帶十萬。”
劉邦的笑容淡了半分：“那你比朕厲害，怎么還被朕抓了？”
這句話里埋著刀子。
但畫面里的韓信根本沒慫，直接接了回去。
“陛下不善將兵，卻善將將。韓信再能打，也不過是陛下手下的一員將軍罷了。”
這段對話放完，彈幕畫風突變。
【“韓信這輩子說過最聰明的話，和最蠢的話，都在這段里。”】
【“多多益善四個字說出口的那一秒，劉邦就已經在想怎么弄死他了。”】
【“韓信后面那句'善將將'是在找補，但已經晚了。說出去的話潑出去的水。”】
【“翻譯成現代話就是——領導問你能力強不強，你說：我比你強。但您是我老板，所以您厲害。”】
【“任何一個老板聽完這段話，都會微笑著說'好好好'，然后回去寫你的名字。”】
未央宮。
安靜到能聽見呼吸。
劉邦放下酒碗，干笑了兩聲。
“這……后世人想多了。乃公當時就是隨口問問，哪有那么多彎彎繞繞。”
韓信沒看劉邦，只盯著天幕上那行彈幕。
“多多益善”四個字被放大加粗，紅底白字，在屏幕正中間懸了整整五秒。
良久，韓信開了口，語氣很平。
“陛下，臣以后少說話。”
劉邦趕緊擺手：“說說說！你隨便說！乃公什么時候不讓你說話了？”
張良站在角落里，把頭扭向了旁邊的柱子。
蕭何還是那副老樣子，眼觀鼻鼻觀心，仿佛這大殿里的一切都跟他無關。
天幕不等眾人消化情緒，畫面再次閃動。
【“第三個名場面——”】
【“后世每一個華夏人在課本上都學過。”】
【“荊軻刺秦。”】
畫面中出現了易水河畔。
秋風蕭瑟，白衣獵獵。
一個男人背著劍，站在渡口，身后是送行的太子丹和一群燕國大臣。
那個男人轉過身來，緩緩唱出了一句。
“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還。”
咸陽宮里。
嬴政的手按在了太阿劍上。
他的臉上看不出任何表情，但指關節微微泛白。
天幕上的畫面繼續。
易水河畔的悲歌過后，鏡頭一跳，直接切進了咸陽宮的大殿。
影視劇中的荊軻捧著督亢地圖和樊於期的人頭，一步一步走上秦宮的臺階。
殿內甲士林立，但根據秦法，沒有秦王召喚，任何帶兵器的衛士不得上殿。
“這就是后世年年考、人人背的課文——《荊軻刺秦王》。”旁白的聲音帶著一種微妙的感慨。
畫面中，荊軻跪地展開地圖，一寸一寸地往外推。地圖卷軸越來越短。
圖窮匕見。
一把淬了毒的匕首露了出來。
荊軻左手揪住嬴政的袖子，右手抓起匕首往嬴政胸口刺去。
下一秒，袖子斷了。
嬴政掙脫之后繞著大殿的銅柱狂奔，荊軻在后面追。
滿殿文武慌成一團，大喊“王負劍”——因為嬴政的劍太長，慌亂中拔不出來。
等到嬴政終于把劍拔出來，一劍砍斷了荊軻的左腿。
荊軻倒在地上，用最后的力氣把匕首擲向嬴政。
沒中。
釘在了銅柱上。
彈幕在這一刻密得像下雨。
【“差了一寸。一寸。”】
【“如果荊軻的匕首再長一寸，華夏歷史就改寫了。”】
【“嬴政繞柱跑的時候在想什么？大概在想：朕的劍為什么這么長？”】
【“秦王拔劍，拔劍，拔劍——拔不出來。這是大秦版本的拉鏈卡住了。”】
【“荊軻：我明明練了八百遍。嬴政：你練的時候靶子不會跑。”】
【“上學這篇課文默寫了十七遍，每次默寫到'圖窮匕見'手都在抖。”】
咸陽宮。
嬴政一直沒有說話。
他的手始終按在太阿劍的劍柄上，整個人坐得筆直。
周圍的大臣大氣不敢出。蒙恬站在最前面，手已經悄悄按上了腰間的劍。
扶蘇站在側殿的陰影里，緊張地看著父親。
過了很久，嬴政才緩緩開口。
“劍太長。”
三個字，沒頭沒尾。
蒙恬愣了一下：“陛下？”
嬴政抽出太阿劍，橫在面前看了看。
“朕的佩劍，七尺。倉促之間，確實難以出鞘。”
他說這話的時候，聲音很平。
但殿內所有人都聽出來了——這不是在說劍。
嬴政把劍插回鞘里，抬頭看向天幕上定格的那一幕：荊軻擲出匕首，釘在銅柱上，距離嬴政的面門不到半尺。
“差一寸。”嬴政重復了一遍天幕上的彈幕。
“一寸。”
他松開了劍柄，往椅背上靠了靠。
“傳令下去。從今日起，朕的佩劍換短三寸。宮中衛士，執戈帶甲，隨時可以上殿。”
蒙恬抱拳領命。
扶蘇從側殿里走出來，小心翼翼地叫了一聲：“父皇——”
嬴政看了他一眼。
“你要說什么？”
扶蘇猶豫了一下：“荊軻雖然失敗了，但他的勇氣……”
“勇氣？”嬴政打斷了他。
大殿里的溫度驟降。
嬴政沒有發怒，只是平靜地看著扶蘇。
“他的勇氣，建立在六國茍延殘喘的幻想上。刺殺朕一個人，就能阻止大秦統一天下？”
嬴政站了起來。
“燕太子丹把整個燕國的命運壓在一個刺客、一把匕首上。不去練兵，不去聯合，不修城池，不改稅法——就指望一個人殺了朕。”
“這是勇氣嗎？這叫投機。”
扶蘇低下了頭。
嬴政走到扶蘇面前，伸手在他肩上拍了一下。
“記住。想改變天下的人，不該把寶押在一把匕首上。押在制度上，押在軍隊上，押在糧倉上。一寸匕首能殺一個秦王，殺不死大秦。”
扶蘇重重點頭。