王二牛連忙站起身，有些手足無措地看著這位氣質不凡的老夫人。
老夫人仔細掖好國公的被角，這才轉過身，目光落在王二牛身上，眼中瞬間充滿了真摯的、沉甸甸的感激，她朝著王二牛，鄭重地便要躬身：“多謝壯士，救我夫君性命……”
她已從周管家口中得知了全部經過。
王二牛驚得差點跳起來，慌忙側身避開，連連擺手，黑臉漲得通紅，說話都結巴了：“使不得！萬萬使不得！老夫人您折煞我了！保護國公爺是我的本分！是我該做的！”他語氣急切，帶著行伍特有的直率。
老夫人見他如此惶恐，也不再堅持，只是看著他，溫和卻有力地道：“好孩子，辛苦你了。這份恩情，國公府記下了。你且好生歇著，需要什么，只管和周管家說。”
正說著，床榻上的老國公喉嚨里發出一聲模糊的呻-吟，眼皮顫動了幾下，緩緩睜開了眼睛。
他似乎一時沒反應過來身在何處，眼神有些茫然地掃過屋頂，最后定格在床邊的老妻身上。
四目相對。
程老夫人立刻俯身，聲音放得極輕：“鐵蛋，醒了？身上咋樣？”
她下意識地叫出了他年少時的小名。
程鎮疆怔怔地看著老妻。
陽光從窗欞縫隙透進來，照亮她花白的鬢發和眼角的皺紋。
恍惚間，他仿佛看到了幾十年前，他還是個毛頭小兵，第一次受傷躺在她家柴房里，她也是這般守著他，眼神里滿是擔憂和溫柔。
那時她還是個水靈靈的姑娘，如今卻已是白發蒼蒼的老嫗。
幾十年戎馬，聚少離多。
他承諾過要讓她過上好日子，兒孫繞膝，平安喜樂。
可到頭來，三個兒子接連戰死沙場，她自已守著這偌大的國公府，擔驚受怕，操勞一生。
而他，差點就真的死在外面，連最后一面都見不上……
他的喉結劇烈地上下滾動了幾下，那雙經歷過無數生死場面的眼睛深處，似乎有什么堅硬的東西在極力壓抑下碎裂了一瞬，但終究沒有落下。
他只是極其艱難地、幾乎是從牙縫里擠出三個沉重得仿佛灌了鉛的字：
“對……不住……”
對不住，讓你擔驚受怕了一輩子。
對不住，沒能保護好我們的兒子。
對不住，差點……就沒能回來。
程老夫人聽著這三個字，身體幾不可查地微微晃了一下，眼圈瞬間紅了，但她猛地吸了一口氣，硬是也將那洶涌的淚意逼了回去。
只是用力地、緊緊地握住了他冰涼而粗糙的大手，聲音依舊努力維持著平靜，甚至帶上了一絲刻意為之的、極其輕微的調侃，仿佛要驅散這過分的沉重：
“唉……鐵蛋啊，怎么還跟十七八歲受了傷似的，凈說些傻話？”
這句帶著遙遠記憶溫度的話，讓程鎮疆突然不知道再如何開口，只是反手用力回握住老妻的手，握得很緊。
其他人此刻也已經退了出去。
房間里很安靜，只有兩人細微的呼吸聲，和窗外偶爾傳來的幾聲清脆鳥鳴。
——————
周管家引著老府醫和王二牛，悄無聲息地退出了這間僻靜的小院。
待走到無人處，王二牛才重重嘆了口氣，粗聲問那老府醫：“老先生，國公爺……真能好利索吧？”
老府醫沉吟片刻，低聲道：“國公爺身子底子厚實，是萬中無一的悍將體魄。只是此番失血過多，憂憤交加，元氣大傷……需得靜心將養，切忌再動肝火，更不能再勞心勞力。若調養得當，恢復如常未必不能，只是這年紀……終究是傷了根本了。”
王二牛聽得半懂不懂，但“靜養”二字是聽明白了，心里琢磨著，要千萬看好國公爺，可不能讓他再操心。
屋內，一時靜了下來。
陽光透過窗欞，在地上投下斑駁的光影。
程老夫人就坐在床邊，微微傾著身子，一只手輕輕握著程鎮疆露在被外的手，另一只手拿著塊柔軟的細棉帕子，時不時地、極其輕柔地替他拭去額角滲出的虛汗。
她的動作專注而自然，仿佛過去幾十年里，她已這樣做過無數次。
約莫過了一炷香的功夫，程老夫人起身走到門邊，對外面低聲吩咐了幾句。
候在門外的是一位跟她年紀相仿、面容嚴肅的老嬤嬤，聞言立刻點頭，無聲一禮，轉身快步離去。
老夫人又回到床邊，小心地將程鎮疆扶起些，在他身后墊高了軟枕，讓他能靠坐著，視線正好能透過那扇窗，看到外面小院的情形。
剛安置好，院門外便傳來了細碎的腳步聲和孩童清脆稚嫩的嗓音。
“張嬤嬤，這里有什么好玩的呀？可是我不想玩，我在給爺爺寫信呢！奶奶帶我去香山玩了，告訴我爺爺快回來了，我到時候要把寫的信都給爺爺看！嬤嬤你看，我也會寫好多字了！”
話音未落，一個約莫六歲的小女童被張嬤嬤牽著，邁過門檻走了進來。
她穿著一身櫻草色的細綢小衫子，梳著雙丫髻，髻上纏著同色的發帶，小臉蛋白皙粉嫩，一雙大眼睛烏溜溜的，透著股機靈勁兒。
只是眉眼細看之下，能尋到幾分她產后因病而去的娘親的清秀影子，卻也融合了程家人特有的開闊輪廓，瞧著便比尋常閨閣女孩多了幾分明朗大氣。
這便是定國公府如今唯一的小主子，程家三郎留下的孤女，小名喚作妮兒，朝廷恩封的縣主。
張嬤嬤慈愛地笑著，順著她的話問：“哎呦，我們小縣主這么厲害啦？都會給爺爺寫信了？那能不能給嬤嬤念念，你都給爺爺寫了什么呀？”
“那好吧！”小縣主被夸得高興，拉著張嬤嬤走到院子里的石桌旁，費力地爬上了石凳，從懷里掏出幾張疊得整整齊齊的宣紙，小心翼翼地展開。
她伸出肉乎乎的小手指，點著紙上那些歪歪扭扭、大小不一，卻一筆一劃寫得極其認真的墨字，奶聲奶氣卻又格外認真地念道：
“爺爺，見信好。妮兒想你了。奶奶說，爺爺去打大壞蛋了，打完就回來……”
“妮兒還學會了背詩，‘床前明月光’……是先生新教的。”
“妮兒吃了桂花糕，甜，給爺爺留了半塊，嬤嬤說會壞，妮兒傷心了。”
“奶奶帶妮兒去看爹爹、娘親、大伯和二伯了，那里樹綠綠的，有好多小鳥，唱歌好聽。妮兒跟他們說了，妮兒很乖，爺爺也快回來了……”
孩童的話語天真爛漫，邏輯跳躍，卻像最純凈的溪流，涓涓流淌在寂靜的院落里，也漫過程鎮疆千瘡百孔的心田。
他一動不動地望著窗外那個小小的、認真的身影，渾濁的眼眸里，有什么東西劇烈地閃爍著，最終化為一片深不見底的堅定。