京城的秋天總是來得分外安靜。公安部下屬的干部療養院里，銀杏葉已經黃了大半，風一吹，便簌簌地落下來，鋪了一地金黃。祁同偉和陳陽并肩走在林蔭小道上，兩人的步伐都很慢，像是在丈量什么，又像是在告別什么。
退休后的日子，比祁同偉想象的要平靜得多。每天早上起來，陪父母吃早飯，然后和陳陽在療養院里散散步，下午看看書，晚上看看新聞。偶爾有老同事來訪，聊聊過去的往事，日子就這么一天天過去了。但最近，他的心里總壓著一塊石頭，沉甸甸的。
“陽陽，”祁同偉停下腳步，看著身旁的妻子，“有件事想跟你商量。”
陳陽也停下來，看著他。多年相伴，她能感覺到丈夫語氣中的鄭重。
“爸媽的身體，你也看到了。”祁同偉的聲音很低，帶著一絲不易察覺的沉重，“醫生說……已經沒多少時間了。”
陳陽沉默著。祁父祁母今年都八十多了，身體一年不如一年。祁父的耳朵幾乎聽不見了，走路也要拄拐杖；祁母的氣喘病越來越嚴重，走幾步路就喘得厲害。上個月的體檢報告，醫生私下跟他們說，老人的各項機能都在衰退，要做好心理準備。
“這兩天，爸媽跟我說，想回老家看看。”祁同偉繼續說，“他們的意思我明白，人老了，都想落葉歸根。”
陳陽握住他的手，輕聲問：“那你的意思呢？”
祁同偉嘆了口氣：“我想帶他們回漢東住一陣子，了了他們最后的心愿。在京城這些年，雖然條件好，但他們心里始終惦記著老家。那里有他們的根，有他們的老鄰居，有他們熟悉的一切。”
陳陽沉默了片刻，然后問出一個現實的問題：“那鈺陽的學習怎么辦？他都已經上小學了，功課不能耽誤。”
祁鈺陽今年已經十歲了，在京城的一所小學讀四年級。小家伙聰明伶俐，成績一直不錯，是祁同偉和陳陽的驕傲。
祁同偉顯然已經想過這個問題：“先在縣里上個一年半載的，也沒什么問題。縣里的學校雖然不如京城，但基礎課程都一樣。我們平常也可以教他，我們以前可都是研究生畢業呢，教個小學生還不是輕輕松松。”
陳陽被他的話逗得嘴角微微上揚，但很快又收起笑意。她望著遠處漸漸西沉的太陽，沉默了很久。
“那就回去吧。”她終于說，聲音很輕，像是下了一個很大的決心。
祁同偉握緊她的手，用力握了握。他知道，陳陽做出這個決定不容易。她在京城生活了這么多年，早已習慣了這里的一切。但為了老人，為了這個家，她愿意放下。
兩人繼續往前走，銀杏葉在腳下沙沙作響。走了一段路，祁同偉忽然又開口：“陽陽，還有一件事。”
陳陽看向他。
“前兩天，陳海給我打了個電話。”祁同偉的聲音變得更加低沉，“他說……你媽王馥珍，也就是這幾天的樣子了。”
陳陽的腳步猛地停住了。
祁同偉也停下來，看著她的側臉。夕陽的余暉灑在她身上，鍍上一層淡淡的金色，但他能看到，她的嘴唇在微微發抖。
“你要不要回去看看？”他輕聲問。
陳陽沒有說話。她站在那里，像一尊雕塑，一動不動。風穿過銀杏樹林，發出嗚嗚的聲響，像是在替誰哭泣。
過了很久，陳陽才緩緩開口，聲音沙啞而疲憊：“算了。”
她轉過頭，看著祁同偉，眼中沒有淚水，只有一種深不見底的悲哀：“反正在人家心里，早就沒有我這個女兒了。不去了。”
祁同偉沉默著。他想起幾年前，他帶著祁鈺陽去陳海家，王馥珍看到祁鈺陽時的樣子。那位曾經溫和慈祥的老人，眼中滿是怨氣，像是在看一個仇人。
“那等葬禮的時候，”祁同偉輕聲說，“我帶著鈺陽去看看吧。算是……盡一份心意。”
陳陽沒有反對，但也沒有說同意。她只是轉過身，繼續往前走，步伐比剛才快了一些。
祁同偉知道，她這就是默認了。這么多年的夫妻，他了解她。她不說“好”，是因為心里還在疼；她不說“不好”，是因為她知道，那是她應該做的。
兩人默默地走完了剩下的路，誰也沒有再說話。
房間客廳的窗臺上擺著幾盆綠植，是陳陽種的；墻上掛著一幅字，是祁同偉退休時一位老同事送的，寫著“寧靜致遠”。夕陽透過窗簾灑進來，把整個房間染成溫暖的橘色。
祁父祁母正坐在客廳里看電視。祁父靠在沙發上，耳朵湊近電視機，努力想聽清里面的聲音；祁母在一旁織毛衣，動作已經不如從前利落，但依然認真。
看到兒子兒媳回來，祁母放下毛衣針，笑著問：“回來了？外面冷不冷？”
“不冷，媽。”祁同偉走過去，在母親身邊坐下，“媽，我跟你們說個事。”
祁母看著他，祁父也把目光從電視上移開，側著耳朵聽。
祁同偉握住母親的手，聲音溫和：“媽，我跟陽陽商量好了，明天咱們回漢東，回祁家村住一陣子。”
祁母愣了一下，隨即眼睛亮了起來：“真的？”
祁同偉點點頭：“真的。您和爸不是一直想回去看看嗎？咱們回去住些日子，看看老家的變化，見見老鄰居。”
祁父雖然聽得不太清楚，但從老伴的表情里猜到了什么，連忙問：“說什么了？”
祁母湊到他耳邊，大聲說：“同偉說，明天回老家！”
祁父的眼睛也亮了，臉上露出孩子般的笑容：“好！好！回去看看，回去看看！”
兩位老人立刻忙碌起來。祁母起身去臥室收拾東西，一邊收拾一邊念叨：“把我的那件棉襖帶上，還有你爸的帽子，老家的冬天冷……”祁父也拄著拐杖，跟在老伴身后，雖然幫不上什么忙，但臉上始終掛著笑。
陳陽站在客廳里，看著兩位老人忙碌的樣子，心中涌起一股復雜的情緒。
祁同偉走過來，輕輕攬住她的肩膀。兩人就這樣站著，看著兩位老人像孩子一樣興奮地收拾行李。
窗外，夕陽終于沉入了地平線，天邊只剩下一抹淡淡的紅。療養院里安靜下來，只有遠處偶爾傳來幾聲鳥鳴。
第二天一早，祁同偉就聯系好了車子。是一輛七座的商務車，空間大，坐著舒服，適合老人長途出行。他把行李一件件搬上車，又把父母小心翼翼地扶上車。祁母坐在靠窗的位置，望著窗外熟悉的療養院，眼中有些不舍，但更多的是期待。
車子緩緩駛出療養院，駛向通往漢東的高速公路。祁同偉坐在副駕駛，時不時回頭看看后排的父母。祁母正指著窗外的風景，給祁父講著什么；祁父聽不清，但一直點頭，臉上帶著笑。
陳陽坐在最后排，望著窗外飛速掠過的田野和村莊，沉默不語。
車子在高速公路上飛馳，向著漢東的方向，向著祁家村的方向，也向著一個叫做“家”的地方。
祁同偉從后視鏡里看了陳陽一眼。她閉著眼睛，臉上沒什么表情，但他知道，她心里不好受。他伸手輕輕握住她的手，她沒有掙開，只是輕輕回握了一下。