上瑜伽課前，許妍接到喬琳的電話。聽(tīng)說(shuō)她到北京來(lái)了，許妍有些驚訝，就約她晚上碰面。電話那邊沉默了片刻，喬琳用哀求的聲音說(shuō)，你現(xiàn)在在哪里，我能過(guò)去找你嗎？
她們兩年沒(méi)見(jiàn)面了。上次是姥姥去世的時(shí)候，許妍回了一趟泰安，帶走了一些小時(shí)候的東西。走的時(shí)候喬琳問(wèn)，你是不是不打算再回來(lái)了？許妍說(shuō)，你可以到北京來(lái)看我。喬琳問(wèn)，我難過(guò)的時(shí)候能給你打電話嗎？當(dāng)然，許妍說(shuō)。喬琳總是在晚上打來(lái)電話，有時(shí)候哭很久。但最近五個(gè)月她沒(méi)有打過(guò)電話。
外面的天完全黑了，她們坐進(jìn)車(chē)?yán)铩Ｕ彰鳠舻墓獯蛟趩塘盏膫?cè)臉上，顴骨和嘴角有兩塊瘀青。許妍問(wèn)她想吃什么。她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，沖著許妍露出微笑，辣一點(diǎn)的就行，我嘴里沒(méi)味兒。她坐直身體，把安全帶從肚子上拉起來(lái)說(shuō)，能不系嗎，勒得難受。系著吧，許妍說(shuō)，我剛會(huì)開(kāi)，車(chē)還是借的。喬琳向前探了探身子，說(shuō)開(kāi)快一點(diǎn)吧，帶我兜兜風(fēng)。
那段路很堵。車(chē)子好容易才挪了幾百米，停在一個(gè)路口。許妍轉(zhuǎn)過(guò)頭去問(wèn)，爸媽什么時(shí)候走？喬琳說(shuō)，明天一早。許妍問(wèn)，你跟他們?cè)趺凑f(shuō)的？喬琳說(shuō)，我說(shuō)去找高中同學(xué)，他們才顧不上呢。許妍說(shuō)，要是他們問(wèn)起我，就說(shuō)我出差了。喬琳點(diǎn)點(diǎn)頭，知道，我知道。
車(chē)子開(kāi)入商場(chǎng)的地下車(chē)庫(kù)。許妍踩下剎車(chē)，告訴喬琳到了。喬琳靠在椅背上說(shuō)，我都不想動(dòng)彈了，這個(gè)座位還能加熱，真舒服啊。她閉著眼睛，好像要睡著了。許妍搖了搖她。她抓起許妍的手，放在自己的肚子上，低聲說(shuō)，孩子，這是你的姨媽喬妍，來(lái)，認(rèn)識(shí)一下。
在黑暗中，她的臉上露出微笑。許妍好像真的感覺(jué)到什么東西動(dòng)了一下。像朵浪花，輕輕地撞在她的手心上。她把手抽了回來(lái)，對(duì)喬琳說(shuō)，走吧。
許妍捂著肚子蹲在地上。明晃晃的太陽(yáng)，那些人的腿在擺動(dòng)，一個(gè)個(gè)翻越了橫桿。跳啊，快跳啊，有人沖著她喊。她用盡全身力氣站起來(lái)，橫桿在眼前，越來(lái)越近，有人一把拉住了她……她覺(jué)得自己是在車(chē)?yán)铮瑔塘盏穆曇袈舆^(guò)頭頂，師傅，開(kāi)快點(diǎn)。她感到安心，閉上了眼睛。
許妍已經(jīng)忘記自己曾經(jīng)姓喬了。其實(shí)這個(gè)姓一直用了十五年。辦身份證的時(shí)候，她改成了姥姥的姓。姥姥說(shuō)，也許我明年就死了，你還得回去找你爸媽?zhuān)悄菢樱阍俑某尚諉贪伞乃浭麻_(kāi)始，姥姥就總說(shuō)自己要死了，可她又活了很多年，直到許妍在北京上完大學(xué)。
許妍一出生，所有人聽(tīng)到她的啼哭聲，都嚇壞了。應(yīng)該是靜悄悄的才對(duì)，也不用洗，裝進(jìn)小壇子，埋在郊外的山上。地方她爸爸已經(jīng)選好了，和祖墳隔著一段距離，因?yàn)樗缷胗性箽猓瑫?huì)影響風(fēng)水。
懷孕七個(gè)月，他們給她媽媽做了引產(chǎn)。據(jù)說(shuō)是注射一種有毒的藥水，穿過(guò)羊水打進(jìn)胎兒的腦袋。可是醫(yī)生也許打偏了，或者打少了，她生下來(lái)是活的，而且哭得特別響。整個(gè)醫(yī)院的孩子加起來(lái)，也沒(méi)有她一個(gè)人聲大。姥姥說(shuō)，自己是循著哭聲找到她的。手術(shù)室沒(méi)有人，她被擱在操作臺(tái)上。也許他們對(duì)毒藥水還抱有幻想，覺(jué)得晚一點(diǎn)會(huì)起作用，就省得往囟門(mén)上再打一針。
姥姥給了護(hù)士一些錢(qián)，用一張?zhí)鹤影阉吡恕Ｄ鞘莻€(gè)晴朗的初夏夜晚，天上都是星星。姥姥一路小跑，沖進(jìn)另一家醫(yī)院，看著醫(yī)生把她放進(jìn)了暖箱。別哭了，你睡一會(huì)兒，我也睡一會(huì)兒，行嗎，姥姥說(shuō)。她在監(jiān)護(hù)室門(mén)外的椅子上，度過(guò)了許妍出生后的第一個(gè)夜晚。
許妍點(diǎn)了鴛鴦鍋，把辣的一面轉(zhuǎn)到喬琳面前。喬琳只吃了一點(diǎn)蘑菇，她的下巴腫得更厲害了，嘴角的瘀青變紫了。
怎么就打起來(lái)了呢？許妍問(wèn)。喬琳說(shuō)，爸在計(jì)生辦的辦公樓里大吼大叫，保安趕他走，就扭在一塊了，不知道誰(shuí)推了我一把，撞到了門(mén)上。許妍嘆了口氣，你們跑到北京來(lái)到底有什么用呢？喬琳說(shuō)，我只是想來(lái)看看你。許妍問(wèn)，那他們呢，你為什么就不勸一下？喬琳說(shuō)，來(lái)北京一趟，他倆情緒能好點(diǎn)，在家里成天打，爸上回差點(diǎn)把房子點(diǎn)了。而且有個(gè)汪律師，對(duì)咱們的案子感興趣，還說(shuō)幫著聯(lián)系《法律聚焦》欄目組，看看能不能做個(gè)采訪。許妍說(shuō)，采訪做得還少嗎，有什么用？喬琳說(shuō)，那個(gè)節(jié)目影響大，好幾個(gè)像咱們家這樣的案子，后來(lái)都解決了。許妍問(wèn)，你也接受采訪嗎？挺著個(gè)大肚子，不覺(jué)得丟人嗎？喬琳垂著眼睛，夾起浸在血水里的羊肉撲通撲通扔進(jìn)鍋里。
過(guò)了一會(huì)兒，喬琳小聲問(wèn)，你在電視臺(tái)，能找到什么熟人幫著說(shuō)句話嗎？許妍說(shuō)，我連我們頻道的人都認(rèn)不全，臺(tái)里最近在裁員，沒(méi)準(zhǔn)明天我就失業(yè)了，她看著喬琳，是爸媽讓你來(lái)的吧？喬琳搖了搖頭，我真的只想來(lái)看看你。
許妍沒(méi)說(shuō)話。越過(guò)喬琳的肩膀，她又看到了過(guò)去很多年追趕著她的那個(gè)噩夢(mèng)。上訪，討說(shuō)法。爸爸那雙昆蟲(chóng)標(biāo)本般風(fēng)干的眼睛，還有媽媽磨得越來(lái)越尖的嗓子。當(dāng)然，許妍沒(méi)資格嫌棄他們，因?yàn)樗攀撬麄兊呢瑝?mèng)。
她爸爸喬建斌本來(lái)是個(gè)中學(xué)老師，因?yàn)槌粏挝婚_(kāi)除了。他覺(jué)得很冤，老婆王亞珍是上環(huán)后意外懷孕，有風(fēng)濕性心臟病，好幾家醫(yī)院都不敢動(dòng)手術(shù)，推來(lái)推去推到七個(gè)月，才被中心醫(yī)院接收。他們?nèi)フ矣?jì)生委，希望能恢復(fù)喬建斌的工作。計(jì)生委說(shuō)，只要孩子活下來(lái)，超生的事實(shí)就成立。孩子是活了，可那不是他們讓她活的啊。夫妻倆開(kāi)始上訪，找了各種人，送了不少禮，到頭來(lái)連點(diǎn)撫恤金也沒(méi)要到。
喬建斌的精神狀況越來(lái)越糟，喝了酒就砸東西，還總是傷到自己，必須得有人看著才行。雖然他嚷著回去上班，可是誰(shuí)都看得出來(lái)，他已經(jīng)是個(gè)廢人了。王亞珍的父母都是老中醫(yī)，自己也懂一點(diǎn)醫(yī)術(shù)，就找了個(gè)鋪面開(kāi)了間診所。那是個(gè)低矮的二層樓，她在樓下看病，全家人住在樓上，這樣她能隨時(shí)看著喬建斌。喬琳是在那幢房子里長(zhǎng)大的。許妍則一直跟著姥姥住。在她心里，喬琳和爸媽是一個(gè)完整的家庭，而她是多余的。喬建斌看見(jiàn)她，眼睛里就會(huì)有種悲涼的東西。她是他用工作換來(lái)的，不僅僅是工作，她毀了他的一切。王亞珍的臉色也不好看，總是有很多怨氣，她除了養(yǎng)家，還要忍受奶奶的刁難。奶奶覺(jué)得要不是她有心臟病，沒(méi)法順利流產(chǎn)，也不會(huì)變成這樣。每次她來(lái)，都會(huì)跟王亞珍吵起來(lái)。她走了以后，王亞珍又和喬建斌吵。這個(gè)家所有人都在互相怨恨。沒(méi)有人怨喬琳。她是合情合理的存在，而且總在化解其他人之間的恩怨。那些年她做得最多的事，就是勸架和安撫。她在爸媽面前夸許妍聰明懂事，又在許妍這里說(shuō)爸媽多么惦記她。她一直希望許妍能搬回來(lái)住。可是上初中那年，許妍和喬建斌大吵了一架，從此再也沒(méi)有踏進(jìn)過(guò)家門(mén)。
許妍騎著她那輛鳳凰牌自行車(chē)經(jīng)過(guò)診所門(mén)前的石板路。喬琳從二樓的窗戶探出頭來(lái)，朝她招手。快點(diǎn)蹬，要遲到了，喬琳笑著說(shuō)。許妍讀初中，她讀高中，高中離家比較近，所以她總是等看到了許妍才出發(fā)。有時(shí)候，她會(huì)在門(mén)口等她，塞給她一個(gè)洗干凈的蘋(píng)果。
許妍的手機(jī)響了。是沈皓明，他正和幾個(gè)朋友吃飯，讓她一會(huì)兒趕過(guò)去。許妍掛了電話。面前的火鍋沸騰了，羊肉在紅湯里翻滾，油星濺在喬琳的手背上。但她毫無(wú)知覺(jué)，專(zhuān)心地?cái)[弄著碟子里的蘑菇，把它們從一邊運(yùn)到另一邊，一片一片挨著擺好。她耐心地調(diào)整著位置，讓它們不要壓到彼此。然后她放下筷子，又露出那種空空的微笑說(shuō)，剛才是你男朋友嗎？許妍嗯了一聲。喬琳說(shuō)，你還沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)呢。你什么都不跟我說(shuō)，從小就這樣。他是干什么的？許妍說(shuō)，公司上班的白領(lǐng)。喬琳又問(wèn)，對(duì)你好嗎？許妍說(shuō)，還行吧，你到底還吃不吃？喬琳說(shuō)，有個(gè)人讓你惦記著，那種感覺(jué)很好吧？
餐廳外面是個(gè)熱鬧的商場(chǎng)。賣(mài)冰淇淋的柜臺(tái)前圍著幾個(gè)高中女生。許妍問(wèn)，想吃嗎？喬琳摸了摸肚子，好像在詢問(wèn)意見(jiàn)。她趴在冰柜前，逐個(gè)看著那些冰淇淋桶。覆盆子是種水果嗎，她問(wèn)，你說(shuō)我要覆盆子的好，還是堅(jiān)果的好呢？那就都要，許妍說(shuō)。我不要紙杯，我想要蛋筒，喬琳笑著告訴柜臺(tái)里的女孩。
那是九月的一個(gè)早晨，許妍升入高中的第一天。喬琳撐著傘，站在校門(mén)口。見(jiàn)到她就笑著走上來(lái)，你怎么不把雨衣的帽子戴上，頭發(fā)都濕了。她伸出手，撩了一下許妍前額的頭發(fā)說(shuō)，真好，咱們?cè)谝粋€(gè)學(xué)校了，以后每天都能見(jiàn)到。放學(xué)以后別走，我?guī)闳コ员苛埽阌笪兜摹?/p>
路過(guò)童裝店，喬琳的腳步慢下來(lái)。許妍順著她的目光望過(guò)去，亮晶晶的櫥窗里，懸掛著一件白色連衣裙。發(fā)光的塔夫綢，胸前有很多刺繡的藍(lán)粉色小花，鑲嵌著珍珠，裙擺捏著細(xì)小的荷葉邊。喬琳把臉貼在玻璃上說(shuō)，小姑娘的衣服真好看啊。許妍問(wèn)，你希望是男孩還是女孩？男孩吧，喬琳說(shuō)，如果是男孩，說(shuō)不定林濤家里能改變主意。許妍問(wèn)，他后來(lái)又跟你聯(lián)系過(guò)嗎？喬琳搖了搖頭。
汽車(chē)駛出地下車(chē)庫(kù)。商業(yè)街燈火通明，櫥窗里掛著紅色圣誕襪和花花綠綠的禮物盒。街邊的樹(shù)上纏了很多冰藍(lán)色的串燈。廣告燈箱里的男明星在微笑，露出白晃晃的牙齒。喬琳指著他問(wèn)，你覺(jué)得他長(zhǎng)得像于一鳴嗎？許妍問(wèn)，你這次來(lái)聯(lián)系他了嗎？喬琳說(shuō)，我沒(méi)有他的手機(jī)號(hào)碼了。許妍沉默了一會(huì)兒，說(shuō)快到了，我給你訂了個(gè)酒店，離我家不遠(yuǎn)。喬琳點(diǎn)點(diǎn)頭，雙手抓著肚子上的安全帶。
于一鳴走過(guò)來(lái)，坐在了她和喬琳的對(duì)面。他T恤外面的襯衫敞著，兜進(jìn)來(lái)很多雨的氣味。空氣濕漉漉的，外面的天快黑了。于一鳴抹了一把臉上的水，沖她們笑了。他的下巴上有個(gè)好看的小窩。
到了酒店門(mén)口，喬琳忽然不肯下車(chē)。她小心翼翼地蜷縮起身體，好像生怕會(huì)把車(chē)?yán)锏臇|西弄臟。許妍問(wèn)，到底怎么了？喬琳用很小的聲音說(shuō)，別讓我一個(gè)人睡旅館好嗎，我想跟你一起睡……她抬起發(fā)紅的眼睛說(shuō)，求你了，好嗎？
車(chē)子開(kāi)回到大路上。喬琳仍舊蜷縮著身體，不時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看看許妍。她小聲問(wèn)，旅館的房間還能退嗎，他們會(huì)罰錢(qián)嗎？許妍說(shuō)，我只是覺(jué)得住旅館挺舒服的，早上還有早餐。喬琳說(shuō)，我知道，我知道，對(duì)不起。
車(chē)窗起霧了，喬琳用手抹了幾下，望著外面的霓虹燈，用很小的聲音念出廣告牌上的字。直到車(chē)子開(kāi)上高架橋，周?chē)诹讼氯ァＫ吭谧紊希牧伺亩亲诱f(shuō)，小家伙，以后你到北京來(lái)找姨媽好不好？許妍沒(méi)有說(shuō)話，她望著前方，擋風(fēng)玻璃上也起霧了，被近光燈照亮的一小段路，蒼白而昏暗。
喬琳盯著于一鳴說(shuō)，你的發(fā)型真難看。于一鳴說(shuō)，我知道你剪得好，可我回去兩個(gè)月不能不剪頭啊。喬琳攬了一下許妍說(shuō)，來(lái)，認(rèn)識(shí)一下，這是我妹妹，親妹妹。于一鳴對(duì)喬琳說(shuō)，走吧，該回去上晚自習(xí)了。喬琳說(shuō)，你先去，我跟我妹妹坐一會(huì)兒，好久沒(méi)見(jiàn)她了。于一鳴說(shuō)，咱倆也好久沒(méi)見(jiàn)了，說(shuō)好去濟(jì)南找我也沒(méi)有去。喬琳笑了，明年暑假吧，我跟我妹妹一起去。于一鳴走了。許妍說(shuō)，別跟人說(shuō)我是你妹妹行嗎，非得讓所有人都知道家里超生的事嗎？喬琳垂下眼睛說(shuō)，知道了。許妍問(wèn)，你們?cè)谡剳賽?ài)？喬琳說(shuō)沒(méi)有。許妍說(shuō)，別騙我了。喬琳說(shuō)，真的，他來(lái)泰安借讀，高考完了就走了。許妍說(shuō)，你也可以走啊。
喬琳笑了一下，沒(méi)說(shuō)話。