夜色浸得深了，院角那串風(fēng)鐸也沒(méi)了聲響。廊外的疏影凝在窗紙上，紋絲不動(dòng)，像一幅暈了墨的舊畫(huà)。
書(shū)房里，云硯洲周身漫著一層化不開(kāi)的沉寂。
自那日爭(zhēng)執(zhí)過(guò)后，他便再?zèng)]在白日踏足過(guò)竹影軒，更遑論與她說(shuō)上一句話。兩個(gè)人之間像隔著一層只有彼此知曉的、薄而冷的冰。
他坐在桌邊，就只是一個(gè)人枯坐著。燭火輕晃，將他的影子拉得忽明忽暗，投在地面。像一截生了銹的鐵，沉得挪不動(dòng)分毫。
這已經(jīng)是第六個(gè)深夜了。
前五日，他都是在深夜時(shí)去竹影軒。
推門(mén)時(shí)的聲響控制得幾不可聞。解外衣的動(dòng)作熟稔得近乎本能。衣料落在椅背上，無(wú)聲無(wú)息。
而后便是上床，借著朦朧的月光，從背后輕輕擁住那少女蜷著的身影。
掌心貼著她的小腹，帶著他身上的暖意，一寸寸熨帖下去。
他太熟悉她的睡態(tài)了。
知道她總要側(cè)著身，脊背微微弓起，像只尋暖的小貓。知道她睡熟時(shí)會(huì)不自覺(jué)地往熱源處蹭，柔軟的發(fā)絲蹭過(guò)他的下頜，軟得像云絮。知道她夢(mèng)囈時(shí)會(huì)蹙著眉，眼角還凝著一點(diǎn)未散的濕意，像藏著什么委屈。
醒著的時(shí)候，他們之間橫著太多東西。
她已經(jīng)見(jiàn)到了他藏在溫和表象下的偏執(zhí)與占有，那份不加掩飾的欲望讓她抵觸、抗拒，才有了這場(chǎng)無(wú)聲的對(duì)峙，連眼神交匯都成了奢望。
唯有在這萬(wàn)籟俱寂的深夜，她睡得安穩(wěn)，他抱著她，周遭靜得只剩彼此交纏的呼吸，才能假裝那些沉甸甸的糾葛都不曾存在。
假裝他還是她最親近的兄長(zhǎng)，是她可以毫無(wú)顧忌依偎的人。
他可以坦然地將她圈在懷里，鼻尖抵著她的發(fā)頂，嗅著那縷淡淡的香氣，體溫隔著薄薄的中衣交融，仿佛他們生來(lái)就該這樣，這樣緊密地依偎，不分彼此。
天未亮透時(shí)，他又會(huì)悄無(wú)聲息地離開(kāi)，像從未出現(xiàn)過(guò)。
云硯洲垂眸望著案頭跳動(dòng)的燭火，面色平靜得近乎漠然。
他從未想過(guò)，有朝一日，他也會(huì)沉溺在這樣的自欺欺人里，連抽身的勇氣都沒(méi)有。
可這鏡花水月般的安穩(wěn)，又能撐到幾時(shí)？
今日午后，穗禾來(lái)回話，說(shuō)她的癸水已經(jīng)干凈了。
一句話，便輕飄飄地挑斷了他這些日子賴以自縛的繩索。
月事既已結(jié)束，她便不再需要人用掌心替她暖腹。意味著，他連再自欺欺人的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了。
今晚，他也不能再借著關(guān)心的名義，悄無(wú)聲息地出現(xiàn)在她的床邊，將她攬進(jìn)懷里，感受她肌膚的溫度，聽(tīng)著她平穩(wěn)的呼吸，騙自已說(shuō)，他們之間，還能有這樣片刻的圓滿。
燭火又輕輕晃了晃，橘紅色的光映在那張端方沉寂的面容上，明明滅滅，卻照不透眼底的那片荒蕪。
可他是真的想她。
從骨血里往外漫的那種想。
兄長(zhǎng)這層身份，實(shí)在是再好不過(guò)的掩護(hù)。
憑借這層身份，他無(wú)論對(duì)她傾注多少逾矩的關(guān)心，甚至光明正大地踏入她的閨房，再?gòu)娜莶黄鹊刈叱鰜?lái)，滿府上下也無(wú)人敢置喙半句。
于是他抬手叩了叩桌面，叫人傳了周管家，語(yǔ)氣聽(tīng)不出波瀾：“去瞧瞧，竹影軒今晚是否一切安好。”
只是周管家來(lái)時(shí)，步子拖沓，神色間帶著幾分難掩的欲言又止。
那點(diǎn)遲疑，讓云硯洲的眸色也沉了幾分。
他抬眼看向立在階下的人，語(yǔ)氣依舊平淡，卻無(wú)端透著股壓人的冷意，“怎么了。是竹影軒出了什么事，還是大小姐身子有不適？”
周管家暗自倒抽了一口涼氣。
他跟著云硯洲多年，素來(lái)是大少爺最心腹的人，可這些時(shí)日，連他都瞧不分明了。
大少爺對(duì)大小姐的這些關(guān)心，究竟還帶著幾分兄長(zhǎng)對(duì)妹妹的教養(yǎng)之責(zé)，又摻了多少說(shuō)不清道不明的旁的情愫。
大小姐臨行前特意吩咐過(guò)，大少爺若問(wèn)起竹影軒的事，只管如實(shí)稟報(bào)。
可他也拿不準(zhǔn)，真如實(shí)稟報(bào)，大少爺會(huì)是什么反應(yīng)。
周管家斟酌再三，終究還是硬著頭皮道：“回大少爺……大小姐沒(méi)有身體不適。”
“是大小姐約了國(guó)公府的謝世子今晚見(jiàn)面，那謝世子便大晚上翻墻入了侯府，這會(huì)兒……正在大小姐的房里。這件事，也是大小姐讓奴才告訴您的。”
話音落地的剎那，書(shū)房里的空氣驟然凝固。
連燭火的跳動(dòng)都仿佛停滯了一瞬，光暈僵在半空，落在云硯洲臉上，明暗交錯(cuò)間，竟透出幾分麻木。
他坐在那里，脊背依舊挺得筆直，掌心攥緊卻渾然不覺(jué)。隔了許久，他才緩緩開(kāi)口，聲音沙啞得像是被砂紙磨過(guò)，平靜得可怕：“……我知道了，你下去吧。”
他怎么會(huì)不明白。
她是故意的。
故意讓那位謝世子來(lái)，故意叫人把消息透給他。
這是她遞過(guò)來(lái)的戰(zhàn)書(shū)，是最直白的表態(tài)。
她在告訴他，哪怕她是在這侯府的方寸之地，哪怕看似還在他的掌控之中，只要她想，她有的是辦法，和自已真正想在一起的人在一起。
比如，她的新歡、庶弟、前夫、舊愛(ài)。
比如，她這位翻墻而來(lái)的竹馬。
擺在他面前的路，細(xì)數(shù)下來(lái)也不過(guò)寥寥幾條。
他可以在知道這件事后，繼續(xù)如先前那樣冠冕堂皇借著兄長(zhǎng)的身份，去竹影軒，去阻止他們，硬生生拆散這對(duì)年少青梅竹馬的一室溫存。
可就算他真的這么做了，又能如何？
再將她禁錮起來(lái)，限制她的自由，只會(huì)逼得她更生反抗之心，讓她愈發(fā)厭恨他這個(gè)所謂的兄長(zhǎng)。
若是不將她禁錮起來(lái)，不限制她的自由，那今晚一個(gè)謝凜羽走了，明晚陪在她身邊的依舊可以是別的男人。
這是他的妹妹給他布下的死局。
唯一破局的路只有一條。
就是他先低頭。