(本故事所有地名，均為虛構，與現實無任何關系，請勿對號入座。）
1981年農歷三月，我出生在粵省東部一個村里。
我老媽前面三個生的都是女孩，第四胎終于生出我這個男丁。
我老爹激動得差點一口氣沒上來，連夜拿著我的八字去找村里算命的老王頭——這老頭據說年輕時在香港混過，后來因為“算得太準”被同行封殺，逃回村里隱居。
老王頭捏著我的生辰八字，瞇著眼掐指一算，突然一拍大腿：“辰月辰日辰時生，再起名‘辰’，湊成四腳龍！大富大貴！”
我爹一聽，樂得當場給我取名張辰，仿佛已經看見我未來西裝革履、衣錦還鄉的光輝形象。
但老王頭又補了一刀：“不過……你這兒子命里全是偏財，不是讀書的料。”
我爹擺擺手：“沒事！能發財就行，會讀書有個屁用?。 ?/p>
他決定順應天命，開始創業—養豬。
結果，我三歲那年，村里爆發豬瘟，我家養的二十頭豬全蹬了腿。
我爹抄起鋤頭就往老王頭家沖：“老王！我撲領啊母塊雞！這就是你說的大富大貴？！”
老王頭不愧是專業選手，面對暴怒的我爹，他淡定地捋了捋胡子：
“阿大?。ㄎ业谛值芾锱判欣洗?，我爺爺起名就是這么隨意），你這兒子是白手起家的命格，你就不要過多干涉他了。”
我爹舉著鋤頭的手微微顫抖：“啥意思？”
老王頭神秘一笑：“天機不可泄露，總之你越管，他越窮！”
我爹信了。
從此，他對我采取放養政策，美其名曰“尊重天命”。
后來我上學，成績穩定全班倒數前三，老師家訪時委婉地說：“張辰這孩子，可能不是讀書的料?！?/p>
我爹一拍大腿：“算命的說對了！”
老師：“……”
我爹嘴上說放養，可一到吃席就現了原形。
村里但凡有人婚喪嫁娶，我爹必定拉著我第一個去占位，一開席，他總有辦法讓我吃到最多肉——
整盤白切雞剛上桌，雞腿已經到我碗里了；
別人剛動筷子，他早就把整塊扣肉夾進我碗里，含混不清地喊：“快吃！等會兒那幫衰仔來了搶著吃！”
到上初中時，我比同齡人壯實一圈。
每次村里有人夸我個頭，我爹就摸出皺巴巴的煙，笑得眼都瞇成縫：
初二那年，我成功把自已混成了“老大”不是因為我打架最狠，而是因為我最會玩。
我們村是全鎮最大的村，一萬多口人，光我們學校就有三百多個學生。別的村小孩來上學，總有幾個欠揍的喜歡欺負外鄉人，但我從來不干這事兒。
倒不是我多高尚，主要是……
第一，欺負人沒意思，不如帶著他們一起玩。
第二，我爹從小就教育我：“你欺負別人，別人爹媽找上門，老子還得賠錢！”
所以，每當看到村里人欺負外鄉小孩的時候，我都會阻止他們。
他們一看是我，立馬慫了，不是怕我打架，是怕我不帶他們玩。
所以，他們聽我的。
就這樣，我的“小弟”越來越多，連隔壁村的都跑來認我當大哥。
我爹知道后，抽著煙笑罵：“四腳龍沒當成，倒成了孩子王！”
16歲那年，我初中畢業，中考成績一如既往地穩定——穩定地沒考上高中。
我爹叼著煙，瞅了瞅成績單，又瞅了瞅我，說道：“算了，你大姐在莞城，你跟她去打工吧。”
我們家四個孩子，我排老四，上面三個姐姐
大姐張珊，比我大五歲，在莞城玩具廠打工。
二姐張瑤，高三，成績好得能把我襯成“家族之恥”。
三姐張雨，剛上高一，未來估計也是個大學生。
而我，張辰，光榮地成為了家里第一個“社會人”。
坐上大巴車那天，我爹扒著車窗，拉著我的手，難得嚴肅地說了一句：“給老子混出個人樣來！”
我點點頭，心里想著：“人樣？那不就是兩條腿走路嗎？這還不簡單？”
1998年，我跟著大姐踏上了莞城長安鎮的土地。
\"嚯！\"大姐指著望不到頭的廠房區：\"瞧見沒？泰美玩具廠，四萬多人！比咱們全鎮人都多！\"
大姐在泰美玩具廠做質檢員，跟另一個女同事倆人輪班，一個上夜班，一個上早班，她倆在附近合租了一間不到十五平米的屋子，廚房是走廊上搭的煤爐。
98年的莞城，工廠就像永遠吃不飽的巨獸，每時每刻都在招工。
當晚大姐的同事上夜班，我就在出租屋睡下。
第二天一早，大姐拽著我直奔泰美廠招工處。我個子已經竄到一米七八，骨架寬，臉上還帶著點少年人的青澀，但往那一站，倒也不像未成年。
大姐堆著笑，跟招工的負責人遞了根“紅雙喜”：“領導，這是我阿弟，已經十八了，身份證還在辦，過幾天就寄過來?！?/p>
那負責人叼著煙，上下掃了我兩眼，吐了口煙圈：“行吧，反正都是擰螺絲，十八和十六沒區別?！?/p>
就這樣，我光榮地成為了泰美玩具廠的一名工人。
工廠管飯管住，大姐臨走前塞給我十塊錢，叮囑道：“別亂跑，下班直接回宿舍，打工人最喜歡賭錢，宿舍經常有人招賭，你不要學，別跟那些爛賭鬼一樣！”
我點點頭。
我被分配到流水線，管工是個四十來歲的瘦高個，臉上寫滿了“不耐煩”。他隨手一指旁邊一個埋頭干活的老工：“阿強，帶帶他?！?/p>
阿強抬起頭，眼神疲憊得像熬了三個通宵，沖我點點頭：“過來?！?/p>
工作很簡單——組裝玩具。
具體來說，就是把塑料小人的胳膊、腿、腦袋，咔咔往身上懟，然后丟進傳送帶。
簡單，但極其乏味。
我干了半小時，就開始思考人生。
“我爹讓我混出個人樣，就是讓我在這兒裝塑料腿？”
阿強看我走神，敲了敲桌子：“別發呆，手快點兒，今天這條線要出五千個?！?/p>
我：“……”