情人坡，自行車吹風，軋操場看日落，禮堂免費的電影。
校園約會四件套。
兩年里和路人擦肩而過那么多次，回回都覺得這個戀愛談得好沒新意，但等站在禮堂側門檢票口的人換成她自已，蘇夏還是情不自禁地神思浮動，整個人像浸在粉紅色的溫水中。
盯面前的道路盡頭盯累了，又瞄到面前的玻璃墻，對著反光整理兩下頭發，抿一抿特地稍微涂出來一點的裸粉色口紅——
這樣好像能顯得嘴唇飽滿一些。
如此高階的化妝技巧，直男應該看不出來。
從小她過生日都辦得很隆重，就算是蘇小娟忙瘋了的電商購物節，或者在教室里埋頭苦學的高三，收禮物吃飯吹蠟燭，都是該哪天就是哪天，從來沒有提前或者推遲過。
用蘇小娟的話說，早了折壽，晚了許愿不靈。
蘇夏現在對折壽這個話題非常在意，唯恐好不容易養出來的青春男大，被什么隨口撞上的忌諱作沒了。
許霽青明天滿二十二，離二十七還有五年，得小心再小心。
年紀輕輕兩輩子閱歷，多有錢的寡婦她都當膩了，她只想和他一起長命百歲。
今天絕對不能提前慶祝生日，也不能送禮。
那他們就還不能……
可十二點之后，是不是就算正日子了？
天氣晴朗，午后的陽光金燦燦灑下。
蘇夏有一搭沒一搭地踩樹下的落葉，聽見遠處有沙沙的腳步聲，循著越來越近的動靜抬頭。
許霽青是跑過來的。
他今天穿了波士頓見過的那件大衣，內搭從高領毛衣換成了灰色連帽衫，額前的碎發拂得有些凌亂，衣襟涌著秋天的風，難得的朝氣。
八千米都能連著跑的人，這幾步路過來，他連氣息都沒什么亂，“后門修路封了，繞了一圈。”
“等很久嗎？”
蘇夏眼睛移不開，忍不住地心口怦怦跳。
好新鮮，好喜歡。
他真是怎么樣都好看。
“沒……我也剛到。”
身高差作祟，蘇夏整個人都浸在他的影子里。
她莫名有些緊張，按一下手機看表，手鏈順勢從袖口蕩出來，閃得不行，“本來就才兩點五十，你來得還挺早的。”
許霽青斂眼，視線在她手腕落了幾秒。
他面上表情沒怎么變，只有唇角很輕地彎了彎，“下次不讓你等。”
肩上的重量倏地一空，許霽青道，“怕不怕折？”
蘇夏沒反應過來，循著他的手看過去。
她今天背的包不大，帶子搭在他掌心顯得格外纖細，跟櫥窗展示似的，掛得板板正正，莊重得有些過頭了
什么L牌C牌H牌，什么配貨。
許霽青這一年才學著認識，對這些東西具體的價格一知半解。
只是女孩子的東西看起來都一拽就斷，他怕弄壞了。
“你隨便拎啊，”蘇夏眨了眨眼，“很結實的，我平時到哪里就隨手往哪一扔，壞不了。”
許霽青應了一聲，把背帶在手上利落繞了兩圈，騰出另只手來牽她。
他手指修長，指節有種很矛盾的力量感，纖細的蛇紋帶繞在上面黑白分明，不像幫女朋友拎包，倒像是握了條鞭子。
就……很性感。
蘇夏覺得自已整個人都不對勁了，戴有色眼鏡看人，什么都有色。
她越走越歪，快被騎車經過的路人蹭到時，許霽青攥著她的手腕，往他身側拽了一把，“看路。”
“不看路看哪？”
蘇夏下意識地張嘴，“你。”
“……”
她說完了才飛快側臉，耳朵尖通紅。
內心已經對自已徹底無語，感覺今天精挑細選出來的腮紅完全是多此一舉，不如不涂。
許霽青很輕地笑了聲，拉她的那只手扣得更緊，掌根都密密地貼在一起。
“看你今天的衣服。”
她費力找出半句話來找補，“以前沒見你這么穿過，還挺適合的，你哪個舍友教的？”
“沒人教，”他說，“學校里穿正裝有點怪。”
想起她不知道哪年夸過的“正裝好看”。
蘇夏胸口像被小花一樣軟軟的東西掃了一下，“哦，所以你就無師自通里面換了衛衣？”
“那還挺有潮男天賦的，趁現在男生博主還沒飽和，你今晚就開個號吧。”
許霽青意外地坦誠，“看了一些教程。”
蘇夏忍不住笑，“男生秋日穿搭？”