夜晚，酒店包廂。
空氣里彌漫著酒氣、雪茄味，有些悶濁。
導演李默靠坐在主位，頭發有些凌亂，平日里銳利的眼神此刻帶著明顯的醉意。
他身邊坐著編劇方文君，一位氣質干練的中年女性。
李默大著舌頭，聲音含混：“你們說，咱們這《烽煙亂》，打磨了三年！三年！劇本一個字一個字摳，為的是什么？不就是想講點真東西？”
“講那三年，新舊交替，人心撕裂，理想撞在現實上碎得稀巴爛，多好的本子。”
他越說越激動：“可市場不肯買賬啊，我也沒辦法，只能先拍一些快餐劇。”
“回過頭來想想，拍的都是些什么玩意兒？”
“都是為了討好投資人，為了捧那些個木頭美人、流量鮮肉，拍的戲，那叫戲嗎？”
“劇情邏輯喂狗，我李默的名字掛上去都覺得臊得慌。”
他猛地灌了一口茶，像是要把那股憋屈咽下去。
“要不是，要不是背后金主爸爸給的預算實在足，老子才不伺候！”
總制片李金富，坐在李默另一側，是個腦門锃亮的中年男人。
他笑呵呵地打著圓場：“李導，消消氣，消消氣！這不都過去了嘛！”
“市場有市場的需求，咱們也得吃飯不是？”
他一邊說，一邊給旁邊作陪的副導演王海使眼色。
副導演王海是個圓滑世故的，立刻舉杯附和：“對對對，李制片說得對，李導您是大藝術家，眼光長遠。”
“咱們現在守得云開見月明了，《烽煙亂》籌到足夠的資金了，一定能成。”
編劇方文君冷眼看著這虛偽的應和，嘴角扯出一個譏誚弧度，端起果汁抿了一小口，沒說話。
李金富見氣氛似乎緩和了點，身體微微前傾，壓低了聲音，目光掃過在座的幾位男性：“不過啊，這話咱們哥幾個關起門來說說就得了。”
“等會兒，沈氏傳媒那邊，還要來個小藝人，陪咱們李導喝兩杯，聊聊角色的事。”
“小姑娘嘛，臉皮薄，可別當著人家的面說這些。”
他故意頓了頓，擠了擠眼，“行情規矩，大家都懂吧？給人家留點面子。”
方文君握著杯子的手收緊，她猛地抬眼看向李金富那張泛著油光的臉，眼睛里是毫不掩飾的鄙夷和厭惡。
又是這一套！
她太清楚陪酒聊聊角色背后意味著什么。
這群人，才華或許是有的，可骨子里的齷齪和把女性當玩物的傲慢，幾十年如一日，從未變過。
她只覺得胃里一陣翻騰，看著眼前這些人的嘴臉，讓她一刻也待不下去。
正好這時，喝多了的李默，沒聽明白李金富的意思，他又開始自顧自地嘟囔，表示對某個投資方塞人的不滿。
“李導。”
方文君聲音不大，卻打斷了李默的絮叨。
她站起身，動作利落地拿起搭在椅背上的外套，臉上沒什么表情。
“您喝多了，明天上午還要看場地。”
“我正好順路，送您回去吧。”
李默茫然地抬起頭：“啊？老方，這就走啊？”
李金富臉上笑容僵了一下，眼底閃過一絲不快，但很快又堆起笑：“哎呀，是啊，這才幾點？再坐會兒嘛！”
“等會兒沈氏的小姑娘來了，正好也認識認識。”
“不必了。”方文君打斷他，語氣斬釘截鐵，帶著知識分子的清高。
“劇本還有一些細節需要我回去再斟酌。”
“李導，走吧。”
她不由分說地扶起醉醺醺，還有些不情愿的李默，半攙半拽地就往外走。
包廂門打開又關上，帶走了唯一的女性，也帶走了李默這個可能礙事的醉鬼。
李金富看著關上的門，嗤笑一聲，慢悠悠地點了根雪茄，對王海和旁邊幾個圈子里的人說：
“嘖，老方這人啊，就是太清高，不懂變通。”
“行了，少個書呆子也好，清凈。”
“等著吧，沈氏的小美人兒，應該快到了。”
他瞇起眼，油膩的臉上露出期待。