u我們都有怪癖，并將之以愛命名。
——
夜色深沉，公交車緩緩停下，前路和后路皆隱沒于黑暗，唯獨站臺亮著冷白的光。
秋榕榕坐在后排靠窗，目光下意識落向站臺里等車的男人身上，衣衫將就的男人只在手上拖著個鼓鼓囊囊的麻袋，麻袋和他的精英氣質不符。
一抬頭，卻正好對上對方視線。
秋榕榕目光如觸電般收回。
車門打開。
男人拖著鼓鼓囊囊的麻袋上了車。
不想再出現剛才的尷尬，秋榕榕一直低著頭，目光恰好落到了麻袋上。
麻袋里的東西似乎還在動。
秋榕榕愣住。
她猛的一抬頭，就看見男人在前車廂局促的彎著腰，對司機道歉：“抱歉，垃圾弄臟了車廂。”
道完歉后，才拖著沉重的麻袋往里走，麻袋在車廂地板上拖出一道暗色的痕跡。
像是鐵銹。
秋榕榕也確實看見一截鋼筋從里邊穿出來，剛剛那一下，大概是她看錯了。
秋榕榕低著頭，黑發垂落，指尖緊攥著袖口不敢作聲。
下一秒，男人卻坐在了秋榕榕旁邊。
“你也去歸墟市？”男人竟然主動和她搭話，聲音有種和長相不符的溫和。
秋榕榕卻瑟縮了一下，不知道為什么，她好像聽見了麻袋里響起細細的喘息聲。
還有刺鼻的、消毒水的味道。
或許又是幻覺。
不，一定是幻覺。
秋榕榕強迫自己冷靜，她不能讓自己，再被關回精神病院了。
三年前，秋榕榕全家被殺，她被兇手關在地下室虐待一年，靠自己逃了出來。
又因為嚴重的應激反應，在精神病院接受治療了好久。
直到不久前，案件偵破，兇手已被執行死刑，秋榕榕的心理醫生也給她開具了康復證明，社區替秋榕榕聯系了養父母，她坐著這班公交車，前往養父母家，開始新生活。
她強撐著扯了扯嘴角，“嗯”了一聲。
“家住哪里？”男人立刻打蛇隨棍上。
秋榕榕嘗試沉默了幾秒。
但不知道為什么，越是安靜，她的幻覺就好像越嚴重。
她好像能感覺到，男人黏膩陰濕的視線像蛇一樣纏繞在她的身上，他在用目光舔食著她的每一寸肌膚。
他的呼吸越來越重。
鼻息噴在她的脖頸上，絲絲涼意順著領口往下竄。
她的耳鳴又出現了。
她又聽見有人在她耳邊磨刀。
“星匯廣場附近！”她忽然急促的開了口。
氛圍一瞬打破。
男人也沒有任何不正常的，只是語氣微揚：“我租住的公寓也在那附近。”
他好像還想說些什么。
公交車卻吱哇一聲急停，是到站了。
秋榕榕快步下車。
她以為男人會追下來，卻并沒有。
剛剛那一切，果然是她的幻覺，秋榕榕松了口氣。
現在是夏末，縱使夜晚，街道的風也透著幾分燥熱。
秋榕榕渾身布滿密密麻麻的瘢痕，即使是三伏天，也穿著長袖長褲，將自己裹得嚴嚴實實的。
現在卻發覺自己冷的發抖。
她努力抱住雙臂揉搓，卻聽見公交車開走的方向“砰！”的一聲。
視線仿佛被開啟了慢鏡頭。
車窗開著。
麻袋被丟在一邊，口袋散開，里面掉出半只浮腫的手。
暗紅色的，不是鐵銹，是血。
從麻袋，一路蜿蜒到她腳下。
殺……殺人了。
麻袋里裝的真的是尸體。
而男人從車窗探出頭來，微笑著和她對視。
他的眼睛。
秋榕榕一瞬間汗毛倒豎。
那雙眼睛黑色的瞳孔格外大，幾乎充滿了整個眼球。
幾乎讓人聯想到角蛙。
那是一種生活在沼澤地和腐土里的陰暗生物，漆黑的眼睛鑲嵌在滑膩的皮膚里，和淤泥是同一種色澤。
他歪著頭，笑起來，對她做出一個口型。
“殺死你。”
明明無聲，秋榕榕卻清清楚楚的聽見了那三個字。
寒氣更甚。
當年的痛感似乎從皮膚深處又爬了出來。
風是朝著她逃跑的方向吹的。
她被風推著往前，差點摔倒。
她幾乎是踉蹌著從公交站，沖進了星海廣場找到了巡邏的保安。
“先生，快報警，公交車上，有一個殺人犯。”
“那個路邊，有個麻布袋里裝了尸體！”
她按著手腕，強制自己不要再顫抖。
禿頂的中年保安朝著秋榕榕手指的方向看過去。
地面沒有麻布袋。
干干凈凈，連落葉都沒有。
-
秋榕榕在警署里做完筆錄，已經是凌晨三點。
警員好心的幫她聯系了養父母一家。
是養父開車來接她。
社區安排的養父，是爸爸生前的高中同學。
他們已經多年未聯系。
車內的空調有些冷。
秋榕榕將襯衫最上面一顆扣子扣上，側著身子，遠離空調出風口。
她不善表達，擅長忍耐。
養父注意到她的舉動，貼心地將空調關上。
為了緩解她的緊張，養父有一搭沒一搭的說著他和爸爸的高中時光。
秋榕榕腦海里則想著警局里的事情。
從車站到星匯廣場的攝像頭，沒拍到殺人犯的身影。
那段路上，也沒找到她指認的麻袋。
好像一切，真的就只是她臆想出來的。
但是。
秋榕榕低頭，看著自己的鞋子，邊緣上，分明沾染上了血跡。
“如果你不習慣叫我爸爸，也可以叫我周叔叔。”
四十多歲的男人笑起來，眼角浮出幾條細長的褶皺，他是生意人，金錢令他保養得當，但時間總不可避免的在他身上留下痕跡。
他的話，成功把走神的秋榕榕意識又拽了回來。