汾州，一處偏僻村莊。
天剛蒙蒙亮，張家村的雞鳴聲此起彼伏。
張父佝僂著背，扛著一把磨得光滑的鋤頭，推開自家破舊的木門，默默向村外的田地走去。
兒子張謙離家赴京已三月有余，音信全無。
但田里的活計卻不能停，那是他們父子倆安身立命的根本。
這些年來，家里能賣的地已經賣了不少，剩下的這幾畝薄田，更是需要精心侍弄。
張父年紀雖大，但一輩子在土里刨食有一把子力氣。
他的想法簡單而固執，只要還能動彈，這地里的活兒他就不會停下。
村口的小路上，左鄰右舍的農戶們也三三兩兩地聚著，正準備開始一天的勞作。
見到張父又獨自一人下田，有人投來同情的目光，也有人嘴角撇了撇，臉上滿是幸災樂禍。
都說鄉下人質樸，但凡事都有兩面性。
張謙這些年到處游學，初時村里人還對他頗為熱情，甚至合資為他出過學費。
畢竟村中有一個能識文斷字的，他們也能沾沾光，平日里有點事情，也更加方便。
但日子久了，事情就變得不一樣了。
尤其看到張謙天天讀書，卻依然沒混到什么差事，大家的想法開始反轉。
天天讀書，不就是想被那些高高在上的官老爺看中，混到縣衙里去嗎？
憑什么？大家都是地里刨食的，憑什么你想得那么美？
當所有人都在擺爛的時候，你的上進就會變成一種罪過。
于是，近些年來，村里人對張謙的態度越發冷淡起來。
見張父一個人走來，一個向來嘴碎的婦人率先開了腔，聲音尖利且帶著譏諷：
“喲，張老蔫，又自個兒下田啊？你那寶貝兒子呢？”
“這都出去小半年了吧，也沒個信兒捎回家里，別是在外面被人騙嘍！”
張父臉色一沉，眉毛擰在一起。
卻連眼皮都沒抬一下，只是緊了緊肩上的鋤頭，加快了腳步當做沒聽見。
見他不敢搭腔，另一個婦人也搭上話，語氣看似緩和，實則更添了一把火：“他嬸子，話也不能這么說。”
“人家張謙可是讀書人，心氣高著哩，說不定是去外面游學，拜訪名師去了呢！”
最先開口那婦人立刻冷哼一聲，聲音拔得更高，生怕有人聽不見：“游學？就他？也配叫游學！”
“要我說，就是拎不清！”
“也不看看自家是什么光景，老子在家累死累活，他倒好，在外面逍遙快活。”
“我看啊，八成是在外頭染上了什么惡習，沒臉回來了！”
“你莫要長舌！”
聽到此言，張父再也忍不住，眼睛里迸發出怒意，低吼了一聲：“我兒孝順，他這些年在外也做了不少工，沒少往家里拿銀子，他不是那等人！”
張謙雖然常年在外，但畢竟能識文斷字，這年頭能識字就是稀有人才。
哪怕是幫人寫個信，算個賬，也能掙來些許銀子。
那婦人被他吼得一怔，隨即像是抓住了什么把柄，雙手叉腰，冷笑連連：“拿銀子？呵呵，拿銀子回來怎么還把田都給賣了呢？你當大家都是瞎子？”
“先前你婆娘病重，后來你家丫頭出嫁，哪次不是賣地湊的錢？”
“你兒子掙那三瓜兩棗，夠干啥的？還不是坐吃山空！”
張父喉嚨像是被堵住，張了張嘴，卻發不出聲音。
婦人說的是事實，兒子在外辛苦掙的錢，對于這個屢遭變故的家庭來說，確實是杯水車薪。
賣地是無奈之舉，也是他心中最深的痛。
那婦人見他語塞，更是得意，仿佛打了勝仗一般：“早先俺家好心，想買你家那塊靠水的好田，價錢也給得公道，你死活不肯。”
“現在倒好，地越種越貧，想賣都賣不出價了吧？活該！”
張父臉色鐵青，胸口劇烈起伏，從牙縫里擠出一句話：“賣不出去，老子留著荒了，也不賣你家！農人家中，怎么能沒田？！”
“哼！死要面子活受罪！我看你能硬氣到幾時......”
那婦人冷笑著，剛準備再繼續奚落幾句。
突然，一個半大小子從村外土路上狂奔而來，一邊跑一邊揮舞著手臂，扯著嗓子大喊道：
“快！快去村口看啊！”
“了不得了，朝廷來人了！好多官差騎著高頭大馬，敲鑼打鼓的，連......連縣尊大老爺都跟著來了！”
這聲呼喊如同平地驚雷，瞬間炸響了整個張家村。
所有在田頭路邊的村民，包括那正喋喋不休的婦人和張父，此刻全都愣住了，齊刷刷地望向村口的方向。
這窮鄉僻壤的地方，能有什么天大的事？