周明偉是在傍晚被叫到鎮(zhèn)醫(yī)院的，是村西頭的小賣部老板打來的：
\"明偉啊，你趕緊來鎮(zhèn)醫(yī)院！王奶奶一家全進醫(yī)院了，吐得跟篩糠似的！\"
醫(yī)院的走廊飄著消毒水味。
周明偉沖進去時，王桂芳正蜷在病床上，灰布衫沾著嘔吐物，孫子小樂在她懷里抽抽搭搭；
床頭的診斷書寫著\"有機磷中毒\"。
王桂芳兒媳攥著他胳膊，指甲幾乎掐進肉里：
\"明偉，你打的藥......\"
\"不可能！\"周明偉吼起來，\"我噴的是低毒的敵敵畏，按說明書比例兌的！\"
然而，他話音未落，李鐵柱就像一陣風似的沖了進來；
他的眼眶通紅，滿臉怒容，二話不說，上前揪住了周明偉的衣領。
“我娘吃了你家的豆角，我兒子也中毒了，你說這到底是怎么回事？”
周明偉腦子嗡的一聲，他想起早上王桂芳偷豆角的事，她真的偷了打了藥的豆角！
\"不可能！\"他重復著，聲音發(fā)顫。
“我噴藥的時候特意避開了那些成熟的豆角，專門噴在新長出來的……”
他的話還沒說完，就被李鐵柱粗暴地打斷了。
“你有什么證據？”
我家里人現在命懸一線，你倒是在這里跟我扯這些有的沒的！”
就在這時，村主任老陳匆匆忙忙地趕了過來，他拍了拍周明偉的背，語重心長地說：
“明偉啊，先別管這些了，救人要緊啊！”
他轉向李鐵柱，\"醫(yī)藥費先墊著，等查清楚了責任再......\"
\"查啥？\"李鐵柱吼道，\"我娘就吃了他家豆角！\"
那天夜里，周明偉蹲在醫(yī)院走廊的臺階上，煙蒂落了一地；
秀蘭給他發(fā)消息：\"李鐵柱說了，不賠錢就告咱們投毒。\"
周明偉像被抽了筋的牛，失魂落魄；
他找了縣農技站鑒定豆角農藥殘留，結果顯示\"未檢出超標有機磷\"。
他又翻出買農藥的發(fā)票，證明自已買的是低毒型；
可李鐵柱根本不聽，拍著桌子喊：
\"我娘吃了你家豆角才中毒，不是你投毒是啥？\"
周明偉沒說話，盯著院外的月亮；
那月亮又大又圓，像塊發(fā)白的面餅。
明早還要去賣豆角呢，現在倒好，錢沒掙著，還得賠醫(yī)藥費......
調解是在村部進行的。
支書老陳抽著旱煙，煙鍋子在八仙桌上敲得咚咚響：
\"這事兒吧，兩邊都有責任。”
“周家打藥沒立警示牌，王桂芳偷摘沒洗干凈。\"
“要不這樣吧，各擔一半責任。周家拿出兩萬塊錢，王家自已承擔兩萬塊錢，你們看怎么樣？”
張秀蘭猛地站起來，手里的搪瓷缸摔在地上，濺起的瓷片劃破了她的腳背：
\"憑啥？她偷東西還有理了？她要是沒偷我家豆角，能中毒？\"
\"他嬸子，話不能這么說。\"老陳把煙桿在鞋底上磕了磕。
\"王桂芳是不對，可周家的藥確實沒標明白。”
“再說了，都是一個村的，抬頭不見低頭見......\"
\"我反正是沒錢。\"周明偉蹲在地上，聲音悶得像敲破鼓。
\"兩萬塊，我得去縣城工地扛三個月水泥。\"
老陳眉頭緊皺：
“王桂芳偷東西是錯，可這事要是鬧上法庭，全村人都得說你們家心狠。”
“大家都是一個村的，抬頭不見低頭見的，沒必要把關系搞得這么僵。”
“大家各退一步，事情不就解決了嘛。”
張秀蘭堅持不肯給，據理力爭；
老陳調節(jié)的有些不耐煩了，語氣也煩躁了起來：
“他們一家子現在躺在醫(yī)院是事實，也沒讓你們多賠，就兩萬而已，還想咋的！”
“難道非要把事情鬧大，丟人現眼！”
張秀蘭突然笑了，笑得眼淚直掉：
\"行，我給。我這就去取存折。\"
她轉身往家跑，腳步踉蹌得像踩在棉花上；
那天夜里，張秀蘭翻出壓在箱底的紅布包。
里面整整齊齊碼著一沓鈔票，是她辛辛苦苦攢了一年的錢，原本打算用來翻修漏雨的屋頂；
她數了又數，兩萬塊，不多不少。
第二天清晨，周明偉揣著錢去了醫(yī)院；
李鐵柱接錢的時候，連數了兩遍才裝進口袋。
小樂趴在病床上啃饅頭，見他進來，有氣無力地說：
\"叔叔，豆角不好吃。\"
周明偉喉嚨發(fā)緊，想說什么些什么，到底沒說出口。
張秀蘭是在第三天夜里出事的。
周明偉下工回家時，院門虛掩著；
堂屋的燈亮著，他喊了兩聲\"秀蘭\"，沒人應。
推開臥室門，見她吊在房梁上，腳底下踢翻了個小板凳；
她手里攥著個紅布包，里面的零錢撒了一地，沾著泥。
\"秀蘭！\"周明偉撲過去抱她，覺得懷里輕得像片葉子；
她的臉紫青紫青的，舌頭伸在外面，眼睛半睜著，好像還想看他一眼。
張秀蘭的葬禮很簡單，周明偉請了村里的嗩吶班子，吹的是《哭長城》；
王桂芳一家沒來，只派了兒媳送了幅白布，說是\"心意到了\"。
出殯那天，村里的人圍在路邊看；
有人小聲說：\"周家的媳婦多好的人吶，就這么沒了。\"
有人戳著王桂芳的脊梁骨：\"偷東西偷出人命，還訛錢，遭報應了吧？\"
王桂芳縮在人群最后頭，花布衫洗得發(fā)白，臉上的皺紋堆成一團；
她想解釋什么，喉嚨卻像塞了團棉花。
小樂拽她的衣角，小聲問：
\"奶奶，周嬸為啥上吊？\"
王桂芳沒說話，蹲下來給小樂擦眼淚；
她的手背上還留著輸液的針孔，青一塊紫一塊的。
遠處傳來嗩吶聲，嗚咽著，像要把人的心都扯碎；
打那以后，王桂芳一家在村里徹底抬不起頭。
小樂去上學，小朋友都躲著他，喊\"偷豆角的小偷\"；
李鐵柱再也沒臉去鎮(zhèn)里賣菜，整天蹲在門口抽旱煙。
王桂芳想去鄰居家借點鹽，人家把門一關，裝沒聽見；
周明偉把屋頂翻修了。
新瓦在太陽下泛著光，照得院子里的豆角架亮堂堂的；
他每天天不亮就去地里，把豆莢摘得干干凈凈，裝在竹筐里，蓋上濕毛巾。
有人問：\"明偉，還打藥不？\"
他搖搖頭：\"不打藥了，再也不打了。\"