A大有株五六百年的銀杏樹，枝繁葉茂盤根錯節，國慶假期一過滿樹的葉子就陸陸續續黃了，等到深秋滿樹金黃時就會成了著名的打卡勝地，與紫禁城池外的白蘭、香山紅葉、紫泡桐大道并駕齊名。
銀杏樹正對著女生宿舍，杭司從窗戶往外看正好能看見一半綠一半黃的銀杏葉。她有片刻的恍惚，看著滿樹的銀杏竟有些陌生了，正如她作為大一新生剛來學校報到那年，她在銀杏樹下站了好久。
當時同樣作為新生的方笙經過，見她一瞬不瞬地仰頭瞧樹，便笑說，“深秋該好看了啊。”
冷不丁冒出來的聲音還嚇了杭司一跳，扭頭一瞧倒是微微愣了愣。女孩子長得特別溫柔，黛眉彎彎，杏眼微挑，鼻挺櫻桃唇，皮膚白皙得很。
沒等開口呢，對方先是夸了她，“你長得好漂亮啊。”
杭司原本想回一句你也挺好看的，但好像顯得不那么謙虛，一時間不知道該怎么回答，就說了聲謝謝，問她，你是江南人？
方笙當時笑著說，我一半江南人一半北方人，我爸爸是蘇州人，媽媽是北方人。
杭司覺得她家的家庭結構挺熱鬧。
方笙得知杭司是北方人后挺驚訝，她說，我看你出神地瞅著銀杏樹還以為你是南方人沒怎么見過銀杏呢。
杭司笑說，“我之所以看著它，是想等它白果子落一地的時候該多臭啊，正對著女生宿舍……”
她倆齊刷刷朝著宿舍那邊看，其中一間屋子就正正好好是景觀位。那時杭司在心里祈禱著，可千萬別是那個房間。
后來方笙跟她說，當時我也祈求別分那個房間。
結果，她倆齊刷刷進了那間宿舍。
然后相互就抑制不住地笑出聲來，跟她倆同寢的還有兩名女同學，都來自海邊城市，見著窗外正對著的大銀杏樹別提多興奮了，恨不得跪謝蒼天，說別人要想拍照還得千里迢迢趕過來，哪像她們，一推窗夏天就是滿眼的郁郁蔥蔥，秋天會是滿眼的金黃。
杭司和方笙相互看了一眼，又忍不住哈哈大笑，笑得其他兩位室友一頭霧水的。
又該到了又美又臭的季節了。
杭司感嘆著，她對這銀杏果的氣味極其敏感。當初福利院的院子里就有一棵銀杏樹，雖說沒學校里的這棵年頭長吧，但也是老樹了。落果子的時候她就會帶著院里的孩子們去撿，撿完了去掉腐爛的果肉、清洗，曬干，白果就成了有用的藥材或食材。
杭司說不上來對這種氣味到底是個什么感情，就像是她對福利院的感情一樣。像家還不是家，想逃離還會想念。
方笙洗好了澡從洗手間里出來，沒吹頭發，拿著毛巾邊擦頭發邊跟杭司說，“親愛的，這到底是什么牌子的洗護產品啊？味道太好聞了，就是那種清清冷冷的還很勾人的味道呢。”
杭司這次回學校還得從大一的課程接著念，但方笙是正常升學的，所以照理說方笙與杭司本不該在同一個宿舍了。
但好巧不巧的學校開放了新宿舍樓，環境好是好，就是離教學樓稍微遠點，一部分同學先遷了過去。學校為了照顧還在老宿舍樓同學的心理情緒，將住宿的整體條件都往上提了，由四人一間變成兩人一間，也配備了獨立的洗浴空間等等。
這正合杭司的意，本身她也不想搬到新宿舍樓去，她跟其他的同學也不熟，而方笙主動請纓回了老宿舍樓，申請了跟杭司一個房間，這樣一來兩人又是同時進進出出了。
今天是周末，杭司抱了一大摞復習資料窩在宿舍里復習沒出門，方笙講義氣，陪著杭司一起在宿舍里窩著。從床上睜眼的第一件事就是翻大眾點評網，跟杭司說等下午的時候出去吃頓好的。
杭司沒問題，她吃什么都不挑。
提到那套洗護產品，方笙表現出了相見恨晚的震驚感。杭司也是覺得這氣味可真是百聞不厭，告知，“是一位朋友的嫂子調配的。”
方笙遺憾嘆息，“可惜市面上買不到。”
杭司笑，“那么一大瓶呢，超大家庭裝的量，夠咱倆用很長時間的了。”
方笙笑嘻嘻的，“這倒是，那我就不跟你客氣了。”
“客氣什么，你也沒少給我花錢啊。”杭司由衷地說。
方笙是個特別仗義的姑娘，別看她文文弱弱跟水似的柔軟，實際上性子可剛烈了，而且為人豁達。她清楚杭司的情況，也知道她每次出去打工都不容易，不論干什么都搶著掏錢。
杭司雖說跟她關系好，也也不會想著總占她便宜，這次方笙掏錢了，下次杭司總會買點什么給方笙，尺寸拿捏得很好。
后來方笙發現杭司每次接活都挺賺錢，也就不跟她爭了。兩人相處得很坦蕩，所以哪怕杭司失聯了兩年，再回來兩人的感情還依舊在。
杭司是在西安待了五個多月后才跟方笙聯系的，當時方笙一接到她電話，剛聽到杭司的聲音時候她就哭出聲了。她跟杭司說，我壓根就不相信你是生病了，我一趟趟去找徐媽媽，但徐媽媽也不知道你具體去哪了，你都不知道大家都要擔心死你了。
所有人都認為她是生病了，唯獨方笙不相信，這或許就是真正的友情吧。
得知她從西安回來那天，方笙早早就跑學校大門口等著了，見到她的那一刻眼淚又下來了，撲上來死摟著她嚎啕大哭的。
講真，杭司從來沒見方笙哭過。
回學校有一個月了，杭司不說這兩年發生過的事，方笙也不逼問，就是回來那天方笙問她，“你有沒有受過傷害？”
這一句“受過傷害”包涵了太多的意思，身體上的、心理上的。
杭司輕聲說，“受過。”
方笙心疼，又問她，“以后還有可能會受傷害嗎？”
杭司回答，“那人死了。”
“在國外死的？”
“嗯，在國外死的。”
方笙就不再多問了，緊緊攥著杭司冰涼的手，柔聲說，“司司，雖然我沒多大能力可以保護你，但是只要你想，你可以隨時把我當垃圾桶，你所有的不好的情緒都可以朝我發泄，我不生氣的，真的，我就是挺恨我自己沒什么用，眼睜睜看著自己的好朋友受傷害受委屈……”