縱使結婚一年，她還是沒辦法習慣男人對自己的親昵舉動，躲開他伸過來的手，斂眸，不去看他那雙深邃的瞳眸，眼睫浸了汗珠，黏在一起，遮過眼底的神情。
“沒事。”
她自然也沒有看到陸嶼白眉眼神色淡去，沉沉壓著，下顎線繃緊，一掃往日溫和優雅風度。
男人身量高拔，陰影完全籠住她，離她很近，近到她一抬頭，就能吻到他的喉結。
“腿疼不疼？”陸嶼白嗓音溫柔低沉。
久病初愈的鐘倩聞言，緩慢地點了點頭。
她剛睡醒，腦袋略微昏沉，依然感受到腿部傳來的陣陣疼痛。
入冬，寒冬殘留的冷意不散，溫度頗低，冷意侵襲，截肢地方總是不分晝夜隱隱作痛，哪怕過去了五年之久，依然不見緩解。
那場車禍，撞斷了她兩條腿，從膝蓋部位截肢，行動極其不便，只能坐輪椅。
丈夫陸嶼白曾勸過她，裝假肢。
鐘倩卻不愿。
她所有希冀、樂觀，甚至是自尊，在十八歲那年車禍，撞得稀碎，絲毫不剩。
鐘倩想著，或許這就是她的命運，她早就該認。
……
陸嶼白單膝跪在床邊，解開包裹住她膝蓋處的保暖棉布，接著搓了搓手掌，搓熱后，輕輕給她截肢地方按摩。
溫溫暖意通過他的掌心，滲入她丑陋的皮膚里。
男人絲毫不覺丑陋嚇人，神色專注且認真，動作輕柔無比，成婚后，每天都會幫她按摩。
鐘倩剛開始很是抵觸，不是抵觸他，只是抵觸自己。
連她自己看了都倍感不適，而他卻從來沒有在她面前，露出過厭惡目光。
“你……今天不上課嗎？”
屋里安安靜靜，截肢幻痛在他一下下按摩之中減少，酥酥麻麻，帶著癢，她覺得熱意上升到后腰處，一陣麻意。
按了這么多次，鐘倩每次都覺得坐立難安，兩手勉強撐在床沿邊，眼半闔著，輕抿了下唇，忍不住發問。
這是今天第二次按了，平時他這個時間應該在學校里教書，而不是待在家里。
陸嶼白眼也不抬，濃墨似的黑發平順搭在額前，少了平日教課時的嚴肅感，鏡片很薄，映著他深色眸光。
“今天是休息日。”
他說著。
話落，又是久久的沉寂。
揉了足足一個小時，陸嶼白才停手，找了瓶身體乳，涂抹一遍，重新裹住柔軟棉布。
接著把她抱到輪椅上，鋪開一塊羊毛毯，蓋在她肩膀前，體貼地抽出壓在毛毯下的烏發，用緞帶束在一起。
做完這些，他站在她身后，捻起一縷發絲握在手心，指腹微不可察地摩挲，溫聲問。
“今晚想吃什么？”
鐘倩被他體貼照顧著，一根手指都不需要抬。
厚毛毯蓋過她全身，屋外雨勢變大，風吹在窗戶上呼呼作響，她卻感覺到一絲冷意。
鐘倩雙目無神地盯著窗戶，顏色鮮艷的毛毯襯得她皮膚更白了，聞言轉過頭。
被他握在手心里的一縷烏發抽離。
“都行。”
鐘倩其實沒有什么胃口，不止是今日。
她胃口一直不太好，但陸嶼白哪怕要去教書，每天還是會給她做各種美味的菜肴，他有一個好廚藝，任何事都是親力親為。
陸嶼白俯下身，在她臉側落下一個極輕的吻。
音色低沉溫柔。
“那在這里坐一會兒，我馬上就好。”
說完他進了廚房。
鐘倩定定望著他背影不見，慢吞吞抬起泛白的指尖，輕觸了一下被吻過的臉頰，就像被按摩過的膝蓋一樣，熱意很足，殘留許久。
他經常這樣。
從表面看，他們仿佛和平常夫婦沒有什么區別。
貌似一年時光也沒有消磨掉丈夫心中對她的愛意，甚至愈演愈烈。
可鐘倩心早已被挖空了，什么都沒能留下。
她給不了他愛，也給不了他回應。
鐘倩在半年前就想向他提離婚的。
結婚是兩個人的事，但她從來沒有為他做過什么，也無法為這個家做什么。
她是一個殘廢，他不該娶她的。
但一向沉穩的丈夫，在她提出離婚的時候，罕見流露出慌亂的表情。
“老婆，是我哪里做的不夠好嗎？”
陸嶼白跪在她輪椅前，以下位者的姿態，向她求和，鏡片下的眼睛爬滿紅血絲，黏膩又密集。
“我不會答應的，永遠都不會。”
……
那時丈夫語氣生硬，帶著沒有任何轉圜余地的堅決。
至今回蕩在她耳畔。
思緒回到現在。
鐘倩手緩緩放在腿上，指節攥緊，略顯慘白。
半晌，她才呼出一口濁氣。
或許時間還不夠，再等幾年，丈夫就會厭棄她的。
在這時，一陣凌亂腳步聲吸引了她的注意。
他們居住在福健小區中，這是老居民區。屋子兩室一廳，不到九十平米，是丈夫小時候父母一起住的地方，如今成了他們的婚房。
小區居住的大部分是老人或小孩，很少有他們這樣的年輕夫妻。
建筑老，墻面是丈夫在結婚前一個月新刷過的，家具也是新買的，重新裝修了一番。
為了照顧她，屋里沒有臺階，連玄關處都沒有，平坦一條路。
老小區有不少問題，不過她家里問題很少，都是丈夫的功勞。
硬要說問題，那就是在客廳里，比較清晰的，能聽見走廊里的動靜。
電梯房，他們住四樓，鐘倩臥室都很少出，更別說出門下樓。
不是丈夫不讓她出門，只是鐘倩不愿意。
她出門要坐輪椅，到了外面，不僅會接收到許多異樣目光，還會給旁人添麻煩。
四樓住了六戶人，平時走廊靜悄悄，很少有這種人多的情況。
在鐘倩思索之時，玄關處的房門被人敲響了。
“篤篤——”
一年來，從未有過人敲過她與丈夫的家門。
鐘倩瞳孔放大，睫毛顫了顫，連呼吸都收緊了。
她下意識以為是自己的幻聽，或者是外面那人敲錯門了，但敲門聲不停，明確告訴著她，外面有人。
鐘倩抬手欲要推輪椅上前，丈夫身影從廚房來到了她面前。
“我去開門，老婆你坐著。”
陸嶼白居家睡衣外，套著一件淺灰色圍裙。
圍裙穿在他身上，絲毫不影響他出眾的氣質，宛若走秀模特，身姿清峻挺拔，步伐平緩，朝玄關走去。