他不知道他的好大嫂，那天也是這樣被他大哥羅桑，一路背回布爾津的溫泉酒店的。
那些雪，那些路燈，那些在風里飄著的經幡。
羅桑背著她，走過那條長長的走廊，走過那扇旋轉門，走過那些他們都不認識的人。
他的背，和此刻平措的背，是同一個背法。
手臂從膝彎下穿過去，手掌托著腿，另一只手扶著她搭在他肩上的手腕。
她趴在他背上，臉埋在他頸窩里，呼吸噴在他脖子上。
俗套的故事，爛俗的情節。
年輕人啊，這都是你大哥玩剩下的咯——
可平措不知道。
他以為這是他第一次背她，以為這是只屬于他和她的、獨一無二的、誰也偷不走的記憶。
他不知道，這個姿勢，這個溫度，這個心跳的頻率，他的大哥羅桑都經歷過。
他并不知道，
他只是在他大哥走過的路上，重復著他大哥做過的事。
平措把裴怡放在客房的床上。
他幫她脫了靴子。
靴帶系的太緊了，他解了好一會兒才解開。
他把靴子并排放在床腳，鞋尖朝外，像兩個等著主人醒來的哨兵。
他把被子拉過來，蓋在她身上。
被子的一角掖在她下巴底下，另一角折過來，蓋住她的肩膀。
她的頭發散在枕頭上，黑色的，亂亂的。
他站在那里，看著她，看了很久。
他伸出手，手指懸在她臉頰上方，沒有落下去。
他的手指在空氣中描摹著她臉的輪廓。
從額頭到鼻梁，從鼻梁到嘴唇，從嘴唇到下巴。
他的手指始終沒有碰到她，可他覺得自已摸到了。
摸到了她皮膚的溫，摸到了她呼吸的軟，摸到了她睫毛的癢。
他把手收回來，轉過身，走了出去。
平措自已先回房間洗了個冷水澡，降降溫。
水從花灑里澆下來，涼的，冰涼的。
激得他打了個寒顫。
水珠從他的頭發上滴下來，順著他的臉往下流。
流到下巴，滴在胸口，順著胸肌的弧線往下滑，滑過腹肌，滑過人魚線。
他站在花灑下面，閉著眼睛。
讓冷水澆在臉上，澆在脖子上，澆在那些不該有的念頭上。
良久，他關掉水龍頭。
水聲停了，浴室里安靜下來，只有水珠從他身上滑落的聲音。
他拿起一條浴巾，白色的，厚厚的，擦干身體，裹在腰間。
浴巾不大，剛好蓋住該蓋的地方，邊角塞進褶皺里，卡在胯骨上。
他走出浴室，地板是涼的，他赤腳踩在上面。
他出來之后，只下半身裹著一條浴巾，卻依然沒有降溫。
那股無名火不是從外面燒進來的。
是從里面燒出來的——
從胸口燒到小腹，從小腹燒到四肢。
燒得他口干舌燥，燒得他渾身發燙。
燒得他覺得，這間屋子的地暖是不是太足了，忘記關了。
他走到冰箱前，拉開門，冷氣從里面涌出來，白蒙蒙的，像一層薄霧。
冰箱里的燈亮著，橘黃色的，暖暖的，照在那些花花綠綠的瓶子上。
他看見幾瓶果酒，粉紅色的包裝，特別好看。
在燈光下像幾顆閃閃發亮的寶石。
藍色的底，粉色的花紋，瓶身上印著幾個字——
“白桃伏特加風味”。
他瞄了一眼，酒精度數8%。
小意思。
他拿出三瓶，放在桌上。
擰開一瓶，仰頭喝了一口。
甜的，白桃的甜，像夏天里第一口咬開的桃子，汁水從嘴角溢出來。
他用拇指擦了一下，舌尖舔了舔，甜的。
他仰頭，把第一瓶瞬間干了。
空瓶放在桌上，瓶底還有一滴。
晃晃悠悠的，不肯落下來。
他擰開第二瓶，仰頭，又干了。
擰開第三瓶，仰頭，又干了。
他的動作很酷，很利落，像偶像劇里那些被情所困的男主角。
一個人坐在空蕩蕩的房間里。
喝酒，喝很多酒，喝到醉，喝到忘，喝到明天醒來什么都不記得。
他不知道抖音上有個關于強爽這瓶酒的段子——
烏蘇奪命，強爽奪魂，人生就像強爽。
雖然只有8度，但只要你嘗試過，就知道有多毒。
開始很甜，后來上頭，后勁十足。
就三瓶，半夜起來吐三四次。
標簽是:
#強爽8度#rio強爽8度不信邪。
果汁一樣的東西，在他的胃里變成一鍋滾燙的、翻涌的、要把他的理智燒成灰燼的巖漿。
他靠在沙發上，上衣還沒穿，就裹著一條浴巾圍著下半身。
浴巾是白色的，松松垮垮地系在腰上，領口敞著，露出大片胸膛。
他的手指捏著那個空瓶，眼睛半睜半閉的。
像在看窗外那片黑沉沉的天，又像什么都沒看。
裴怡走出來正要去冰箱里拿飲料。
喝醉的人都不會認為，自已已經喝醉了——
那些強爽果酒是她前幾天，過年趕集去縣城大超市冰柜里拿的。
囤著本打算慢慢喝。
她記得自已拿了好幾瓶，有白桃味的，有葡萄味的，有檸檬味的。
花花綠綠地擺在冰箱里，像一道小小的彩虹。
她睡了一覺，頭沒那么暈了，但酒還沒醒。
她的步子還是飄的，像踩在棉花上，一腳深，一腳淺。
她走過走廊，走過那扇門，走過那堵掛著唐卡的墻。
她推開門，走進客廳。
然后她看見了平措。
他靠在沙發上，上半身光著，下半身裹著一條白色浴巾。
頭發濕噠噠的，水珠還在往下滴。
他的手邊放著幾個空瓶，粉紅色的，藍底的，在燈光下閃閃發亮。
他的手指捏著最后一個見底了的空瓶。
瓶口朝下。
最后一滴酒從瓶口滑出來，滴在他鎖骨上，順著那道弧線往下流。
他的眼睛半睜半閉的，睫毛上還掛著水珠，亮晶晶的，像剛哭過。
他的嘴唇上沾著酒，像一顆熟透了的櫻桃。
裴怡站在那里，看著那個畫面。
燈光從頭頂照下來，落在他身上，把他的輪廓鍍上一層暖金色的光。
他的皮膚白得發光，在燈光下像一尊被精心雕琢過的雕塑。
他的頭發濕濕地貼在額頭上，劉海垂下來，遮住了一只眼睛。
她的心跳漏了一拍。
像被什么擊中了的感覺。
她看著他喝果酒的樣子，像在看一場偶像劇。
一場只有她和他兩個人的、沒有劇本的、不知道結局的偶像劇。
她的喉嚨干了一下，咽了口唾沫。
平措轉頭，也望見了裴怡。
他手里捏著見底了的空瓶，手指收緊。
那瓶子在他掌心發出細微的咔嚓聲，然后被捏扁了。
塑料的瓶身皺成一團，像一張被揉皺了的紙。
他把捏扁的瓶子扔在桌上，瓶子在桌上彈了一下，滾了兩圈。
停在桌沿上，晃晃悠悠的，不肯掉下去。
他看著她，她也看著他。
空氣凝固了，像被人按了暫停鍵。
仿佛連窗外的風都停了，連經幡都不響了，連遠處的雪山都安靜了。
平措突然想起酒吧里那位占卜大師的話，人家可說他，未來三個月之內會有性生活。
他不服。
雨都能夾著雪，為什么大嫂今晚不能_jia_著他平措？
這個念頭從他腦子里冒出來的時候，像一團火，燒得他整個人都在發燙。
他的手指攥著沙發扶手，手背上青筋鼓起來。
而接下來發生的事情，會讓裴怡明白一件事：
喝的是自由，醒的是責任。