“小姑娘，你是真心喜歡羅桑的嗎？”
裴怡抬起頭，看著他那雙和羅桑一模一樣的深褐色眼睛。
“我是。”她說。
老父親點了點頭。
“那你會和羅桑結(jié)婚嗎？”
裴怡此刻猶豫了。
她的手指在桌布上蜷了一下，又松開。
人的下意識反應(yīng)，總是很能說明問題。
羅桑曾問她,“如果我殘疾了你會照顧我一輩子嗎?”
她當時說“我不會”,他眼底那一下暗下去的光。
她目前還不想和任何人結(jié)婚。
她不想被婚姻捆住，不想被“妻子”這個身份定義。
不想在二十幾歲的年紀，就走進那座她見過太多人走進去，就再也沒有走出來的圍城。
她見過她媽在婚姻里的樣子——
那些被摔碎的鍋碗瓢盆，那些在深夜里的哭聲，那些“我這輩子都是為了你”的沉重。
她不想變成那樣，也不想讓任何人為了她變成那樣。
老父親看著她那副欲言又止、憋得臉微微發(fā)紅的樣子，忽然笑了。
“哈哈哈——”他笑了好幾聲，
“我原本還想說，我們這邊藏族有和你們漢人不一樣的風俗。若你愿意，三兄弟可以共妻。”
“沒想到小丫頭你并不愿意呀——那就另說了。”
裴怡愣住了。
三兄弟共妻。
她開始想入非非。
這她哪里吃得消？？？
裴怡的電話突然響了。
她低頭一看，屏幕上跳動著兩個字：媽媽。
“抱歉，我接個電話，家里人打的。”她指了指手機，示意羅桑父親。
她有點慌，像一只被突然驚起的鳥。
羅桑父親點了點頭，手指在扶手上輕輕抬了一下，做了一個“請便”的手勢。
雙方都禮貌地各退幾步，保持隱私距離。
裴怡從椅子上站起來，走到窗邊。
背對著羅桑父親，把手機貼在耳邊。
她已經(jīng)預(yù)判了接通電話，她媽媽就會破口大罵。
每一次都是這樣的——
不接電話的時候發(fā)消息，接起電話就罵。
罵完了又哭，哭完了又說“我都是為了你好”。
循環(huán)往復(fù)，像一個永遠走不出來的圓。
所以她提前調(diào)低了手機音量按鍵，把聲音調(diào)到最小。
剛好夠她聽見，又不會震得她耳朵疼。
“你要是不回來，我就死給你看——”
她媽的聲音從聽筒里炸出來。
那聲音被調(diào)低了音量，但還是刺耳，還是扎得她心口發(fā)疼。
“哦。”裴怡說。
就一個字。
像在說“我知道了”，像在說“你吃過了嗎”，像在說一件與已無關(guān)的事。
裴怡和小時候不同了，她已經(jīng)不吃這一套了。
小時候裴怡違背她母親意愿，她母親把自已反鎖在房間里，任由裴怡怎么拍門都不開。
她那時候好害怕，真的害怕母親會從樓上跳下去。
她站在門口，拍著門板，手掌拍紅了，眼淚流了滿臉。
她喊“媽媽”，喊“開門”，喊“我再也不敢了”。
門沒有開。
她蹲在門口，抱著膝蓋，等了一整夜。
天亮了，她媽從房間里走出來。
像什么都沒發(fā)生過一樣，去廚房做早飯。
裴怡從地上站起來，腿麻了，踉蹌了一下，她媽沒有扶她。
那些年，她就是這樣過來的。
她以為自已是女兒，后來才知道——
她更像一只被攥在手心里的風箏。
線繃得很緊。
她飛不高，也飛不遠。
大學時候，裴怡有段時間白天在人前嘻嘻哈哈，一到晚上就掉眼淚。
她也不知道自已為什么哭。
只是躺在床上，盯著天花板，眼淚就自已流下來了。
一滴，兩滴，三滴。
順著太陽穴流進頭發(fā)里，把枕頭洇濕一小片。
她白天還是那個愛笑愛鬧的裴怡。
上課、吃飯、逛街、刷劇，看起來和所有同學都一樣。
只有程橙知道，她不一樣。
程橙堅持說這可能是陽光型抑郁癥的前兆，堅持要帶她去看醫(yī)生。
裴怡當時不想去。
她覺得自已沒事，覺得只是最近心情不好，覺得過幾天就好了。
程橙不依不饒，拉著她的手，拖著她去了醫(yī)院。
掛號，排隊，填表，見醫(yī)生。
醫(yī)生問了她一些問題，她答了。答得很平靜，平靜得像在背課文。
后來確診了，還好只是輕度抑郁癥。
醫(yī)生開了一些藥，她也沒吃。
因為她提前在抖音上查過，這些藥吃了后整個人都會木木的，會變得不像自已。
她不想那樣。
還好大學的舍友還有程橙全都一直陪伴著她。
過了半個多學期，裴怡情況才有所好轉(zhuǎn)。
其實裴怡清楚，她就不適合居家太久。
她應(yīng)該離原生家庭遠一點。
距離產(chǎn)生美，這句話放在親情里也一樣。
離得遠了，那些爭吵、那些控制、那些“我都是為了你好”的重量，才會變輕。
離得遠了，她才能呼吸。
才能想起她媽也是人，也會老，也會生病，也會在深夜里想她。
離得遠了，她才能愛她。
“我不是你的附屬品，不是你的養(yǎng)老保險，不是你用來證明自已沒白活一場的證據(jù)。”
這是裴怡第一次直觀的說出自已的感受。
她的嘴唇貼在手機邊上，聲音從喉嚨里擠出來，帶著一點她自已都沒察覺的顫抖。
“你當年離婚，不再找對象，說是為了我。你每天盯著我?guī)c回家、跟誰吃飯、為什么不回消息，也說是為了我。你有沒有問過我，我需要這些嗎？我想不想要這些？這些對我好不好，難道不應(yīng)該由我自已說了算嗎？”
她媽在那頭沉默了幾秒。
然后又開始罵。
裴怡把手機拿遠了一點，在等那陣風暴過去。
她的目光落在窗外，落在那片已經(jīng)完全黑下來的天幕上。
沒有星星，云層很厚，壓得很低，像一床快要掉下來的棉被。
遠處的山看不見了。
只有風的聲音，呼呼的，從窗縫里擠進來，涼颼颼的。
“你要是敢不回來，我就——我就——”
她媽的聲音忽然軟了，軟得不像是在罵人，更像是在求她。
那種軟，比罵人更讓人難受。
“你就怎樣？”
裴怡的聲音很平，平得像在問一道數(shù)學題。
“你又要說死給我看？媽，你今年五十三了，不是三十五。你死給我看這一招，從我七歲用到現(xiàn)在，用了二十年了。我七歲的時候怕，十七歲的時候也怕，可我今年二十六了。我不怕了。你舍不得死的。”
她掛了電話。
沒有等她媽再說什么，沒有聽她媽是繼續(xù)罵還是開始哭。
她按掉了，把手機從耳邊拿下來，握在手心里。
屏幕還亮著，通話計時停在四分十七秒。
她盯著那四分十七秒，盯了很久。
窗外的風還在吹。
吹得窗簾輕輕晃，吹得她額前的碎發(fā)飄起來，又落下去。
她轉(zhuǎn)過身。
羅桑父親還坐在那里。
他的目光落在那盤已經(jīng)涼了的手抓羊肉上，落在那些凝固成白色一坨的油脂上，似乎沒有看她。
她感覺他都聽見了。
他沒有問，她也沒有解釋。
“沒關(guān)系，家家有本難念的經(jīng)。”他寬慰她。
“我其實想和你說，我前妻的事情。”
“啊？”裴怡抬起頭，看著他。
她沒想到他留她，最后是為了說這個。
她沒想到，他會說起他的前妻。
那個在多吉還沒出月子就跑了、再也沒有回來過的女人。
“我對不起我的三個孩子。”
他頓了頓。
“其實我前妻是被拐來的。”
裴怡瞪大了雙眼。
天哪，太“好”了，終于沒救了，是“拐賣文學”——