那是1985年。
那年他二十二歲，在漢東省陽城市，哦，那時候叫陽城地區行署計委當一個小干事。
每天的工作就是搜集數據、整理報表、寫分析材料，日子過得平淡、忙碌。
他出身普通，父母都是農民，家里沒什么背景。能進地區行署，捧上鐵飯碗，已經是走了大運。
但他知道，沒有政治資源，他走不遠。
在機關里，沒有背景，沒有人提攜，一輩子可能就是個小科員，混到退休，拿個正科級待遇，就算不錯了。
他不甘心。
他覺得自已有能力，有想法，能做事。他不想一輩子窩在辦公室里，做那些事務性的、重復又沒有成長的工作。
但沒人給他這個窮小子機會。
直到有一天，費廉章來了。
費廉章當時是陽城地委書記，剛剛到任不到半年。這次他陪同一位副省長下來調研陽城的工業發展情況，計委作為主管經濟的部門，全程參與匯報。
調研那天，會議室里坐滿了人。副省長坐在主位，費廉章在旁邊陪著，各部門負責人依次匯報。易學習坐在角落里，負責記錄和數據支撐。
前面進行得很順利。計委主任匯報了陽城“六五”期間的工業發展成就，數字漂亮，成績突出，副省長頻頻點頭。
就在大家以為調研即將順利結束時，副省長突然問了一個問題：
“你們剛才說，陽城的煤炭產量五年翻了一番，那這五年里，陽城噸煤的綜合成本變化是多少？”
會議室里瞬間安靜了。
計委主任愣住了。這些數據太細了，不在常規匯報范圍內，他一時答不上來。他扭頭看向副主任，副主任低頭翻本子，翻得滿頭大汗，也沒翻出來。
旁邊經委的主任、統計局的局長，也都面面相覷。有人小聲說：“這個……可能需要回去查一下……”
副省長的臉色沉了下來。
費廉章的臉色也不好看。調研報告是地委審過的，現在出了這樣的紕漏，他這個地委書記臉上無光。
就在這時，角落里一個人站了起來。
“省長，我可以回答。”
所有人都轉過頭去。
易學習站在角落里，穿著一件洗得發白的藍襯衫，臉上帶著年輕人的青澀，但眼神很穩。
副省長看了他一眼：“你是哪個部門的？叫什么名字？”
“計委綜合科的，我叫易學習。”他說，“您剛才問的問題，我試著回答一下。”
他頓了頓，開口說：
“噸煤綜合成本。1980年，陽城地方煤礦的平均成本是每噸23.7元，今年上半年測算的數據是每噸28.4元，五年上漲了19.8%。主要原因是井巷延伸和材料漲價。”
他說完了，會議室里安靜了幾秒。
副省長看著他，眼神里有一點意外：“這些數據你都記著？”
“是，我平時負責這些數據的匯總整理。”易學習說。
副省長點了點頭，沒有再問，繼續下一個話題。
調研順利結束。
費廉章在送走副省長之后，回頭看了一眼那個穿著藍襯衫的年輕人，心里記下了這個名字。但也僅此而已。他只當是這個小干事湊巧記住了那幾個數據，年輕人認真，不值得大驚小怪。
他沒想到的是，第二天上午，易學習主動找上門來了。
那時候費廉章正在辦公室看文件，秘書進來說，計委那個小易同志來了，說有重要事情匯報。費廉章有些意外，但還是讓他進來了。
易學習站在他面前，神色有些忐忑，像是下了很大的決心。
“費書記，我是來向您檢討的。”他說。
費廉章一愣：“檢討什么？”
易學習深吸一口氣：“昨天調研會上，副省長問的那幾個數據……是我當時根據印象推算的。不是準確數據。”
費廉章的臉色變了。
“你說什么？”
“那幾個數據，我并沒有現成的。”易學習說，“往年的煤炭成本，這些數據太細了，計委雖然有統計，但是不在這次調研匯報的范圍之內。我當時是憑著自已平時掌握的情況，大致估算的。”
費廉章霍地站起來，盯著他：“你知不知道這是什么場合？副省長下來調研，你一個小干事，敢在現場胡編數據？”
“我知道。”易學習低著頭，但聲音沒有抖，“但我更知道，這場調研對陽城很重要。地委準備了三個月，各部門熬了多少夜，就是為了讓副省長對陽城有個好印象。如果當時沒人回答，冷了場，前面三個月的功夫就有可能打個折扣了。”
費廉章看著他，沒有說話。
易學習聲音里透著一股舍我其誰的自信，繼續說：“那幾個數據，是我負責的領域。我可以說沒有一個人比我更了解這些數據，我都不知道的數據，哪怕是副省長也不會知道。”
“而且我覺得這個問題，副省長應該也不是帶著答案提問的，他只是想了解情況，而且我有信心，我推算的數據，誤差應該不會太大。調研結束后，我重新翻找了數據，和我推算的誤差不超過2%。”
“你就不怕被發現？”費廉章的聲音很沉。
“怕。”易學習說，“但我想著我是個剛工作不到一年的小年輕，不是我們主任，年輕人犯錯誤，只要咬死是記錯了數據，領導會原諒的。而且我也想過，就算被發現了，對我們陽城造成的不利影響，應該也不會超過副省長覺得我們工作做得不扎實的影響，所以我就做了。”
費廉章沉默了幾秒，然后問：“那你現在為什么又來告訴我？”
易學習抬起頭：“因為調研結束了，我想了一夜，還是覺得應該向您坦白。副省長那邊，大概率不會再關注這個具體數字，但萬一呢？萬一他以后在我們的匯報中又關注到這個數字呢，我不能讓地委被動。我來向您匯報，是希望您心里有數，提前做個預案，或者萬一有什么事，可以提前打算。”
他頓了頓，又說：“來之前，我已經向我們主任匯報了。主任批評了我，然后讓我來找您。”
費廉章看著他，眼神變得復雜起來。
他看著眼前這個年輕人，穿著舊襯衫，頭發又又短又硬，眼神里有緊張，有愧疚，但更多的蓬勃而出的朝氣和昂揚。
他想起昨天會上，所有人都在發愣的時候，只有這個人站了起來。他想起那些數據報出來的時候，連他自已都信了，以為計委工作做得扎實。
現在他知道，那不是扎實，是膽大。
但這個膽大，救了陽城的場。
費廉章看著他，突然笑了。
他笑了很久，然后擺了擺手：“行了，你回去吧。”
易學習愣了一下，沒想到就這么完了。
“費書記，您不處分我嗎？”
“回去吧。”費廉章說，“這事我知道了。”
他沒有把易學習調到身邊當秘書。但他記住了這個人，一直關注他的成長。
這個年輕人膽子大，心思活。
后來，費廉章調任省委組織部長，易學習的發展就進了快車道。從陽城到省委組織部，從副科到正處，一路順風順水。三十歲那年，易學習被任命為金山縣縣委書記，成了漢東省最年輕的縣委書記。
比現在漢東省最年輕的副省級干部祁同偉，還早兩年當上縣委書記
那時候易學習意氣風發，以為跟著費部長，自已前途無量。
他沒想到的是，沒過多久，費廉章就倒臺了。
具體是什么原因，易學習到現在也不是很清楚。只聽說是在斗爭中站錯了隊。他的政敵是誰，他也慢慢知道了——趙立春。
費廉章被“雙規”了。
易學習后來聽說，費廉章在里面的表現很硬，什么問題都沒交代。但那些都不重要了。重要的是，費廉章倒了，他這個“費部長的人”，自然就成了某些人的眼中釘。
雖然沒有人放話，但他能感覺到，周圍人的態度變了。以前對他客客氣氣的人，現在見面只是點個頭；以前求著他辦事的人，現在繞著他走。
但他還在縣委書記的位子上，他還能做事。
他繼續修路。
那條路，從金山縣通往市區，是全縣人民的希望。他頂著壓力上馬，一公里一公里地往前推。資金不夠，他去跑省里跑市里；征地困難，他一家一家去做工作。
他以為只要把路修好了，就能證明自已的價值。
他沒想到，那條路，最后成了壓垮他的最后一根稻草。
1995年，金山縣修路出了事。
具體是誰的責任，到現在也說不清楚。
但最后的結果是：他被免去縣委書記職務，調到道口縣當縣長。
名義上是“平調”，實際上是降職使用。
李達康沒有被免，反而升職成了縣委書記；王大路被迫辭職，下海經商。
他后來才知道，那件事的背后，有人做了文章。至于是誰，他想都不用想——趙立春。
趙立春甚至不需要說任何話。
他只要在那個位子上坐著，自然就有人揣摩他的心思，替他辦事。
易學習去了道口縣。
道口縣比金山縣還窮，工作條件也差。他在那里待了三年，帶著全縣搞勞務輸出，一批一批地把建筑隊送進各大城市。那三年，他沒日沒夜地干，頭發白了一半。
后來祁同偉來了。
祁同偉那時候是經委的干部，下來掛職縣長助理。兩人接觸不多，但易學習對祁同偉印象不錯——年輕，有能力，腦子活，不像有些下來鍍金的干部，什么都不會還指手畫腳。
再后來，他當了道口縣委書記，再后來，去了呂州當交通局長。
那幾年，呂州連續三任交通局長因為腐敗入獄，那個位子被稱為“局長的墳墓”。他去的時候，很多人說，他干不長。
他干了五年。
五年里，他反腐倡廉，建章立制，把交通系統清理得干干凈凈。他的班子，沒有一個出事的。
那五年，他把自已活成了一個“清官”。
不是他想當清官，是他必須當清官。
他沒有任何背景，費部長早就倒了，沒有人能保他。如果他身上有任何污點，任何把柄，早就被人拿下了。他能活到現在，能在這個位子上坐著，靠的就是一個字——清。
清廉，剛正，不貪不占，不跑不送。
最重要的是，完全按照程序辦事。
他是整個漢東有名的孤臣。
只有這樣，才能自保。
只有這樣，才能活下來。
但時間久了，他也不知道自已是真是假了。
他真的是孤臣嗎？
還是他只是被迫當一個孤臣？
那些年，他每天上班下班，一個人吃飯，一個人看書，一個人睡覺。他沒有朋友，沒有社交，沒有任何可以放松的時候。他把自已活成了一塊石頭，一塊又冷又硬的石頭。
他有時候會想起三十歲那年，在金山縣意氣風發的日子。那時候他多么張揚，多么自信，覺得自已無所不能。
那些年，他去哪了？
他不知道。
他只知道，后來的他，變了。
變得沉默，變得謹慎，變得凡事都留三分余地。
變得不再相信任何人。
2013年，趙立春調離漢東，去順天任職。
那天他想，趙立春走了，自已的日子會不會好過一點？
后來他發現，不會。
趙立春雖然走了，但他留下的人還在。高育良還在，李達康還在，那些當年看著費廉章倒臺、看著他被丟出去頂雷的人，都還在。
之后的四年沒有任何變化，他們不會為難他，但也不會幫他。
他就這么在基層晃蕩了二十多年，從一個縣到另一個縣，從一個局到另一個局。每一任領導都對他客客氣氣，每一任領導都不提拔他。
他成了一個“老黃牛”，一個“能干事但不討喜”的干部。
他也習慣了。
直到今年，沙瑞金來了。
沙瑞金來呂州調研，點名要見他。
那天在月牙湖邊，沙瑞金問他：“易學習同志，你對月牙湖美食城怎么看？”
他當時愣了一下，然后說了實話：“污染嚴重，應該拆掉。”
后來，沙瑞金去了他家，還拿走了他任職多年留下的地圖。
后來聽說會上，沙瑞金把他的十張規劃圖一張一張掛出來，讓在座的常委們認領、講述。李達康講了金山縣的事，錢文昭講了道口縣的事，高育良講了呂州交通局的事，等等。
他的地圖放在哪里，像被風干的標本。
有人嘲諷他別有居心，其實這也不過是他多年以來小心謹慎、工作留痕的縮影罷了
會后，他被破格提拔為呂州市代市長。
正廳級。
他熬了二十多年，突然就上來了。
但他知道，這不是因為他有多優秀，而是因為他有用。
沙瑞金要用他，去查美食城，去查趙家，去當那把刀。
這是一次政治投機。
他清楚這一點。
但他還是接了。
為什么不接呢？
他今年五十四歲了，這是他最后的機會。如果這次不接，他這輩子就永遠是個正處級，干幾年就退休，然后被人遺忘。
如果他接了，可能會出事，可能會得罪人，可能會被趙家報復，萬劫不復。
但他也可能做出一些事。
一些真正有意義的事。
更重要的是——
他前半生的堅持，到底是為了什么？
他當了二十多年的清官，不貪不占，不跑不送，兢兢業業，如履薄冰。他把自已活成一塊石頭，無數次深夜里自我安慰，現在的隱忍，就是為了有一天，能做一點真正的事。
如果他現在退縮了，那他這二十多年算什么？
笑話嗎？
他突然想起一句很久以前讀過的詩——
“佯狂難免假成真。”
他當年讀這句詩的時候，不太懂是什么意思。
現在他突然懂了。
他扮演一個清廉剛正、為民請命的干部，扮演了二十多年，演得太久了，久到他自已都分不清，那到底是演出來的，還是他本來就如此。
但也許，這也不重要了。
前面的秘書開口提醒：“易市長，市府到了。”
易學習睜開眼：“和我約一下明天上午董定方省長的會見，另外，約市紀委書記秦文瑞一起。”