溫故的城市被戰爭打成一片廢土，電子設備和通訊網絡崩潰，無數建筑成為廢墟。
代表著城市文化的，傳承數百年的古建筑，以及博物館，毀得徹底。
相似的情形在世界各處發生。
溫故和家人被迫離開家鄉，前往有軍隊駐守的，相對有秩序的城市。
輾轉多地，一家人終于在新的城市居住下來。
父母加入當地文物保護組織，進行修復鑒定等工作，他們的學識擁有了最合適的歸處。
溫故重新入學。
一年又一年，戰亂減緩，新的秩序在重建，更多的城市擁有軍隊駐守。
文化遺產保護再度被上層強調，溫故父母被編入更高一級組織，常年在外工作。溫故自己則留在這第二家鄉，繼續學業。
二十二歲，溫故完成學業，沒有依父母安排去安全穩妥的崗位，而是加入一個古文物搜尋團隊，去那些戰亂造成的城市或村鎮廢墟，那些曾經有博物館、收藏館或者古遺跡的地方，尋找遺留文物。
受父母影響，他對這更感興趣。
外面的動亂尚未完全平息，每一次外出都是有危險的。溫故有一定自保之力，再加上團隊相助，和一些新的科技手段，安全方面也算有保障。
又是一次外出歸來。
家里門窗被厚厚的防盜網封鎖，溫故敲了敲隔壁的門。
片刻后，隔壁門打開，年齡相仿的女孩探頭看過來。見到是溫故，她笑著道：“回來了！”
這位鄰居，也是溫故的大學同學，畢業后在社區工作。溫故外出時，她幫忙看一下屋子，以防心懷不軌的人闖入。
這座城市雖然有軍隊駐扎，社區也有警務室，但只能說沒有大的暴亂，暗處還是有許許多多潛藏的擾動。有人盯著點兒也更放心。
“是啊，又一次安然歸來。”溫故笑著回道。
“看來這次收獲不錯？”
“還行。”
話聲中，對方將保管的鑰匙遞來。
“謝啦！哦對了，晏迨！”溫故接了鑰匙，又叫住對方，拿出一個絨布小包裹，里面是一塊玉佩，玉質細膩溫潤，雙面雕刻著古典祥云紋樣。
遞過去。
“這次的收獲之一，現代仿古作品，還算完好。”溫故說道。
雖然是現代仿制，但是這些年戰亂毀掉了太多東西，大多數在戰亂之下，連渣都不剩。能找到一塊如此完好，樣式古典，材質還不錯的玉佩，已經算非常難得了，拿去市場上賣還能賣個高價。
晏迨接過玉佩，笑靨浮現，又讓溫故稍等片刻。
她進屋拿出一個木盒。
“社區那位喜愛書畫的老爺子搬去別的城市，留了幾個東西送給我們，我搶到了這個！”
木盒打開。
“文房四寶！送你，我記得你也學過書畫！”
溫故驚喜，珍惜地接過。
如今這東西可不好找！
上一次用筆墨紙硯還是小時候。
“多年沒接觸了，技藝生疏，等我練好了送你一幅水墨畫。”他說。
“那你多久能練好？”晏迨期待地問。
“以我的資質，很快的！嗯，兩三年吧。”
“……”
“哈哈哈我先熟悉熟悉，過幾天畫一幅試試。”
溫故拿著裝了文房四寶的木盒，打開防盜門走進屋，來到書房。
書房有一整面書架，和一套木質的桌椅。
都是他收集材料自己做的，仿古的樣式。
溫故打開木盒，靜靜看了看文房四寶。
“舍不得用啊！”
戰亂未平，百廢待興，也不知道什么時候才有工坊生產這些東西，工藝水平是否還在？
多年過去，秩序正在回歸，經濟也會恢復曾經的繁榮。
藝術和文化將會再次興起，城市會在廢墟之上重建。
但有些東西，失去了，也回不來了。再出現也可能只是贗品。
小時候看過的那些古文化入門書籍，電腦上精選的電子課程，用過的繪畫工具，還有珍藏的古今名畫印品……所有那些，都隨城市一起，被戰爭打為廢墟。
如今想要再學書畫，只能等以后，等社會秩序和市場都恢復，等那些幸存的書畫藝術家們傳授技法。兩三年，已經是很樂觀的預估了。
溫故將毛筆放回，又從背包里翻出一個陶瓷杯。
這也是外出的收獲，真正的古物。
杯身是古樸的淡天青色，瑩潤溫雅，杯底有刻字，但兩道大大的裂痕破壞其完整性。
不過這已經算是比較小的損傷了。
溫故放置好，等父母休假回來修復。
背包里還有一些古物殘片，劃痕嚴重，花紋難辨，即便是自家爹媽在這里，也無法修復，只能建個檔案。也不知道它們以前長什么樣。
信息庫數據丟失嚴重，許多古文物記錄難以找回。
烽火硝煙，遺憾太多，文化瑰寶也只是其中之一。
廢土之上，蒼涼的風吹過荒蕪，卷起沙塵，如幽如怨。
屋里，整理了本次外出的收獲，溫故從書架上抽出一本書。
書頁有劃損，但大致能看清上面印的內容——古建筑畫。
大量文字說明和少許黑白配圖，僅從這些，很難去想象實物究竟是怎樣細膩多彩的配色。
那些令人驚艷的工藝和審美，代表著曾經強大的藝術文化底蘊。
每次看這些，溫故都會遺憾嘆息。
“看不到啊！”
又翻了翻書。
書里面夾著一片樹葉，是溫故自己壓制的葉片標本，作為書簽，夾在書內。
葉片脈絡清晰，由葉柄往前，葉基延伸出一根根線條。
主脈側脈支脈，以及近看之下那些平行的、交叉的，粗細不一，如網般的脈紋，這些如筋骨血管的精巧生命線，支撐起這片葉子伸展于空間。
合攏書頁，放回書架上。
溫故靠在椅背，望著這些年收集到的各種書籍和物件，思維放空。
歷史留下的瑰寶，早已在一次次戰亂中逐漸毀滅。
起初還能有憤怒和痛惜，后來經歷越來越多，快變得麻木了。
電子設備毀壞，眾多影像遺失，無數珍貴的書卷和物件在戰亂里損毀。
一代代人傳下來的，那些被賦予了深厚情感的歷史遺產，已經大片消失。
兒時見過的影像畫面變得越來越模糊。
早些年，還能從那些零零散散的記載，窺探千百年前的人文風貌。
根據有限的信息、文物承載的力量，沿著時間的脈絡逆向去尋找，人類在這個星球上生存的足跡。
從數千萬年時光僥幸漏下的那一鱗半爪，去猜想那曾經是怎樣一頭龐然巨獸。
多年戰亂以后，希望更為渺茫。
他做夢都想去看一看書中曾記載過的飛檐斗拱，亭臺樓閣；去看石橋煙水，花塢斜陽；去看關隘的金戈鐵馬，村溪的茅屋綠桑……循著歷史足跡，去看久遠時代的萬家燈火。
藏在歷史時光里的偉大與神秘，一定是絢爛多彩且壯麗無比的吧！
溫故憧憬，又深深地遺憾。
如果僅存的那點兒文物也遺失，數十年、百年后，即便僥幸還有文字記載，難免會有人質疑——那些是否真實存在？
看著窗外的夕陽，溫故沉默許久。
如果真的有平行世界，多重宇宙，消失的那些東西，在另一個世界應該還存在著的吧？
晚上入睡前，溫故大腦中突然浮現書里夾著的，那片長度不到半尺的樹葉。
葉片上，那些平行的，交叉的，復雜的脈絡，又清晰出現在眼前。
世界可能會因為某個事情的發生，產生不同的后果——時間線上，同時存在，又有不同走向。
就像葉片上，一個基點延伸出的不同分支脈絡。
半尺以下，四維之外。
平行的交叉的，粗細曲折不一的脈絡，如同無數條時光隧道在眼前鋪開。
意識仿佛被卷入一個神奇的空間，沿著那些時間線，逆流而行，瞬間穿過了億萬光年的距離！
無數規則組成的信息，通過意識在剎那傳遞，勝過千言萬語，玄奧非凡！
宇宙中，每一分每一秒都在誕生奇跡。
問題只在于，你能否遇到。
遇之，則幸。
溫故感覺自己穿過時空，尋找到了多重宇宙的，另一個“自己”！
像是窺見了規則漏洞，又像是與此間世界做了一個雙方都非常滿意的交易。
心愿即將達成的直覺，溫故萬分期待地，逆著時空，到達一片遙遠之地。
新世界的大門，即將為我打開！
那一定是無比……無比……
極速穿梭的意識終于定格。
緊接著感受到的是，從精神到身體的疲憊虛弱，仿佛下一刻就能直接噶掉。
五感逐漸清晰。
鼻間隨著呼吸，聞到一些奇怪的氣味，像是草藥加了點調料，再經過深度發酵，然后隨著空氣的流動散發出來……
離奇，抽象，又隱隱讓人有些安心？
大腦還有些混沌，抬眼望過去。
面前有一人，膘健體壯，正蹲在地上，涕泗橫流。
直面溫故而來的是鏗鏘有力、情緒爆烈、聲嘶力竭的哭嚎：“爹啊——”
剛剛回魂的溫故：？？？
且慢！！！
你喊誰呢？！！
此時此刻，他想拒絕這個世界。