歲月在山巔流轉，快得讓張青梧幾乎感覺不到。
道觀里的人來了又走，香火旺盛時，天師道弟子過百，連太子都曾親臨參拜，恭恭敬敬地在樹下聽張道陵講道。
張青梧“看”著那位儲君，錦衣華服，儀仗威嚴，卻在張道陵面前執弟子禮，不禁感慨萬千。
那已是百年前的舊事了。
張道陵老了。
這個事實，張青梧比任何人都更早察覺。
他先是看到張道陵的鬢角生出第一根白發，接著是越來越多的白發，步履從穩健到蹣跚，挺直的背脊漸漸佝僂。
弟子們換了一茬又一茬，當年那些在樹下練劍的少年，如今已是須發皆白的長老，而張道陵，依然是他們的天師，是這座山的魂。
可魂也會老。
張青梧“看”著張道陵最后一次在樹下講道。
那天陽光很好，透過葉隙灑下斑駁光影。
張道陵的聲音不再洪亮，卻依然清晰。他講的不是道法，不是符箓，而是生死。
“萬物有生有滅，如四季更迭，如日月輪轉。”張道陵盤膝坐在樹下，目光緩緩掃過面前的弟子們，“我死后，不必悲傷。道法自然，生死亦自然。”
弟子中有人低泣。
張道陵擺擺手，示意他們退下。
待眾人都離開后，他才慢慢站起身，走到梧桐樹旁，如往常一樣，伸手撫摸粗糙的樹皮。
“樹兄，”他忽然開口，聲音很輕，輕得幾乎被風聲吹散，“相識百年，還不知你姓名。”
張青梧渾身一“震”——如果樹有身子的話。
“若你有靈，”張道陵的手掌貼在樹干上，仿佛在感受什么，“可否告知名諱？”
張青梧拼命集中“意念”。
百年了，整整百年，他試過無數次與外界交流，都以失敗告終。
可這次不同，他感到一種奇異的力量在體內流動，仿佛有什么東西即將破土而出。
他想說話，想說“我叫張青梧”，想說“我來自另一個世界”，想說“我看著你長大”。
他拼命地、用盡全部“力氣”地“想”。
風忽然停了。
樹葉無風自動，嘩啦啦響成一片。一片梧桐葉打著旋兒落下，不偏不倚，正好落在張道陵掌心。
老道低頭看去，枯黃的葉脈在陽光下清晰可見。
他盯著看了許久，忽然，眼中閃過一絲明悟。
“張……”他喃喃道，“青……梧？”
張青梧幾乎要“跳”起來。
他聽到了！他真的聽到了！
張道陵猛地抬頭，仰視這棵陪伴他一生的大樹，眼中滿是不可置信，隨即又化作釋然。
“原來如此……”他輕聲道，然后，竟開懷大笑起來。
那笑聲爽朗渾厚，仿佛又回到了少年時，那個在樹下自言自語的小道士。他用力拍了拍樹干，力道之大，震得整棵樹都在顫抖。
“張青梧！”他高聲道，“好名字！樹兄，不，青梧師兄！多謝你多年相伴！”
張青梧“呆”住了。
師兄？這稱呼從何而來？
張道陵卻不再解釋，只是又拍了拍樹干，轉身慢慢踱回道觀。
他的背影在夕陽下拉得很長，卻挺得筆直，仿佛卸下了什么重擔。
三天后，天師道鐘鳴九響，哀聲遍野。
張道陵羽化了。
弟子們在道觀正殿設了靈堂，白幡高掛，香火不絕。
前來吊唁的人絡繹不絕，有達官顯貴，有平民百姓，更有受過他恩惠的四方來客。
所有人都說，張天師功德圓滿，是得道升仙去了。
張青梧“看”著這一切，心中空落落的。
那個雨夜被他庇護的嬰兒，那個在樹下玩耍的孩童，那個游歷歸來的道人，那個開宗立派的天師——他生命中的每個片段，他都見證了。
如今，這個陪伴他最久的人，也走了。
出殯那天，張青梧驚訝地發現，張道陵的靈位旁，竟多了一個陌生的牌位。
木牌烏黑發亮，上面用金漆工工整整地寫著三個字：張青梧。
道觀的長老們對這個憑空出現的“祖師”議論紛紛。
“師父臨終前特意囑咐，要為他這位師兄立位。”一位白發蒼蒼的長老撫須道，眼中滿是不解，“可我隨師七十載，從未聽聞師父有什么師兄。”
“更奇的是，”另一位長老接話，“師父說，這位師兄就在山上，一直都在。”
弟子們面面相覷，有人望向窗外，目光落在山巔那棵老梧桐上，隨即又搖搖頭，覺得自已想多了。
雖有疑惑，但這是張道陵最后的遺愿，無人敢違背。
不但立了牌位，張青梧的名字還被鄭重其事地寫入了天師道的法脈譜。
只是關于他的記載，僅有短短一行：
“張青梧，道陵師兄，生平不詳。”
張青梧“看”著靈堂里自已的牌位，心中五味雜陳。
原來張道陵最后那聲“師兄”，是這個意思。
他不知道老道究竟“聽”到了多少，理解了多少，但至少，在這個世界，他有了一個名字，一個身份，一段與這方土地、這些人的聯結。
時光荏苒，百年又百年。
張青梧繼續“活”著，以一棵樹的形態，見證著山下的滄海桑田。
他見過鐵騎踏破山河，洋人的槍炮轟開國門。
一隊扛著奇怪旗子的士兵上山，想要拆了道觀做據點，卻被留守的弟子用符箓趕下山去——那是天師道最后的輝煌。
他見過軍閥混戰，一個滿臉橫肉的將軍帶著兵馬上山，搶走了道觀里值錢的東西，一把火燒了半座殿堂。
弟子們死的死，散的散，香火幾乎斷絕。
他見過抗戰時期，幾個年輕道士偷偷下山，再也沒回來。
后來聽說，他們參加了游擊隊，戰死在了前線。
道觀越來越破敗，弟子越來越少。
最后一代天師是個跛腳老人，獨自守著空蕩蕩的大殿，每天清晨依然堅持上香，對著張道陵和張青梧的牌位行禮。他死在一個冬天，尸體三天后才被上山采藥的山民發現。
道觀徹底荒廢了。
野草長滿了庭院，瓦片碎裂，梁柱傾頹。只有那棵梧桐樹，依舊挺立在山巔，春綠秋黃，歲歲年年。
又不知過了多少年，一群穿著奇怪衣服的人上山。他們拿著圖紙和奇怪的儀器，在道觀遺址上測量、記錄。
張青梧“聽”他們談話，才知道如今已是平行世界的新華夏，這些人是“文物局”的，要來“保護歷史遺跡”。
道觀被修復了，但不是原來的樣子。
大殿被重建，卻沒了神像，取而代之的是玻璃展柜，里面放著些殘破的法器、泛黃的道經。
穿著統一制服的工作人員在門口售票，舉著小旗的導游帶著一波波游客，用擴音器講解：
“各位游客，這里就是著名的天師觀遺址，相傳是道教天師張道陵開宗立派之處……大家看這棵古樹，樹齡已超千年，是國家一級保護古木……”
張青梧成了“景點”。
他有了自已的介紹牌，上面寫著“千年古梧桐，相傳為張天師悟道之樹”。
游客們圍著他拍照，小孩子爬他的樹根，情侶在他的樹干上偷偷刻“到此一游”。
天師道變成了“天師觀風景區”，評上了“5A級”。
山道鋪了石板，裝了路燈，建了纜車，修了豪華酒店和紀念品商店。每天有成千上萬的人上山，卻再沒人來此修行悟道。
張青梧依然站在那里，在山巔，在道觀遺址旁，在那塊“悟道梧桐”的石碑邊。
偶爾，會有老人在樹下駐足，看著石碑上的字，搖頭嘆息：“變了，都變了。”
偶爾，會有道士打扮的游客，對著道觀遺址恭敬行禮，但張青梧看得出來，他們和當年的天師道弟子不同。
他們身上沒有那種氣息，那種與天地相通、與道合一的氣息。
更多的時候，是喧囂。
導游的喇叭聲，游客的喧嘩聲，小販的叫賣聲，孩子的哭鬧聲。
張青梧習慣了。
他“看”著日出日落，云卷云舒；“聽”著春雷夏雨，秋風冬雪。
他記得每一個曾在樹下駐足的人——那個雨夜被拋棄的嬰兒，那個撫摸樹干的老道，那些練劍修行的弟子，那些燒香祈福的信眾。
他也記得那些已經消失的——道觀的晨鐘暮鼓，弟子的誦經聲，張道陵講道時的聲音。
如今，這些都成了記憶，深埋在他年輪里的記憶。
一個午后，陽光很好。一個年輕的女孩靠在樹干上，對著手機直播：
“家人們看，這就是傳說中的千年梧桐，據說張天師就是在這棵樹下得道的……什么？樹精？哈哈哈，那都是封建迷信啦！”
她的話通過網絡，傳到千里之外無數屏幕前。
張青梧靜靜地“聽”著，樹葉在微風中輕輕搖晃。
如果樹能笑，他大概會笑。
千年一夢，夢醒時分，他依然是一棵樹，一棵長在山巔、見證過興衰榮辱的梧桐樹。
風吹過，樹葉沙沙作響，仿佛在訴說著一個無人聽懂的故事。
遠處，導游的喇叭又響了：“各位游客，請往這邊走，下一個景點是張天師煉丹井……”
張青梧“望”著熙熙攘攘的人群，忽然想起很多很多年前，那個雨夜，那個被拋棄在樹下的嬰兒，那個用枝葉為他遮風擋雨的夜晚。
然后，他又想起那個黃昏，那個老道拍著樹干，爽朗大笑：
“張青梧！好名字！”
……