窗外，咔嚓一聲，一個閃電劃過，把漆黑的夜空照亮。
雨，嘩嘩地下了起來。
有客人跑進燒烤店，抖著頭上的雨水。
雨天，適合說點心里話。尤其面對一個自己喜歡的男人，還有美酒作伴，靜安就把前塵舊事，七七八八的，都跟侯東來說了。
這一晚，她有說話的沖動和欲望，她也想把這些苦水倒一倒，晾曬一下。在心里捂著快發霉了。
最后，說到離婚后，她到長勝唱歌。
靜安說：“我在長勝唱歌有一年多，還在其他舞廳唱過歌，早一些時候，我還跟著表演隊到鄉下去唱歌，前前后后，有兩三年這樣的賣唱生活。我什么男人都見過，你是我見過的男人里，最有修養的男人！”
侯東來笑了，一瓶酒，已經不剩一滴。
他望著靜安，笑瞇瞇地說：“還喝嗎？”
也許是喝酒的關系，侯東來不那么嚴肅，變得溫柔了很多。
靜安看看外面的雨：“雨還沒停呢，不喝酒，干坐著？”
侯東來說：“還來白的？”
靜安說：“我不喜歡啤酒的味道，我也不喜歡紅酒，我喜歡咱老家的白酒，辣，痛快！”
侯東來說：“你呀，直性子，什么都要痛快。”
靜安說：“人活一輩子，就這幾十年，憋了吧屈地活著，那不是白來人世一趟？
“第一次婚姻，我是明白了，兩個人要是沒有感情了，就別將就，將就的生活誰都痛苦，還不如放彼此一條生路，各奔前程。”
侯東來忽然問：“跟我，也是這樣嗎？”
靜安說：“你也不例外，我不想委屈地活著，寧為玉碎，不為瓦全，大不了重頭再來。劉歡不是新出了一首歌嗎，叫重頭再來——”
靜安舉起杯子，跟侯東來碰了酒杯，她動情地說：“那時我們有夢，關于文學，關于愛情，關于穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音——”
侯東來說：“你醉了——”
靜安看著侯東來笑：“我醉了，才能說出這些話，我慶幸快30歲了，依然還有夢想——”
她一口氣，把一杯白酒都喝了進去，卻有淚水蜿蜒著，從眼眶里滾出，滑進深夜的冷雨里。
侯東來叫來服務員，把冷卻的烤串拿到后廚熱一熱。
外面的雨下大了。鄰桌開始劃拳，喧囂地喊了起來。
靜安仗著酒勁，喊了一嗓子：“消停點行不行，說話呢，都聽不清了！”
鄰桌倒是真的消停下來，有一個聲音說：“行！”
靜安笑了：“老妹今天真有事，談點重要的事情，改天再遇，一定請你喝酒！”
鄰桌有人喊：“一言為定！”
燒烤店是那種半包廂，上面沒有隔斷，門口拉著簾子，不隔音。
服務員又送來一瓶酒，靜安說：“半斤裝吧，一斤的太多，我們要談完了。”
侯東來說：“你別喝多了。”
靜安說：“我喝多了有你呢，你別喝多就行。”
侯東來被靜安的話吸引，笑著問：“為啥我不能喝多？”
靜安說：“我們兩個，總得有一個理智的，把喝多的那個背回家。”
侯東來笑了：“好，你今晚隨意喝，我保證送你回家。”
靜安說：“有你這句話就行，那我可喝了。”
喝了多少酒，靜安不記得了，哭了一場，又出了一身汗，酒醒了。再繼續喝。
她要微醺的感覺，才能把最后一件事，也是最重要的一件事說出來。
侯東來也有點喝多，他的眼神深邃，像天上的星星一樣神秘。
靜安不知道說完葛濤的事情，侯東來會怎么想。
愛怎么想就怎么想吧，那是侯東來的事情。
靜安說：“我跟葛濤認識好多年了，對了，不說人名，你知我知就行。”
侯東來有點吃驚：“你們認識那么久？在你婚前，還是婚后？”
靜安說：“我從頭說吧，我結婚那年冬天，要過年的時候，我在小十字街賣鞭炮。那時候我已經懷孕，轉過年四月份的預產期。”
靜安把她跟葛濤相識的事情，跟侯東來說了。
外面的雨聲大了，鄰桌也走了。房間里漸漸地安靜下來。
侯東來輕聲地說：“那你們倆，什么時候開始好的呢？”
靜安說：“這件事跟我前夫有關，我是一個比較傳統的女人，但我有些事情不傳統——”
外面的大雨，在窗臺上濺起的水花，都迸濺到房間里。
靜安說：“今天，跟你說點隱私的事兒——”
侯東來的目光，輕輕地落在靜安的臉上。
靜安放低了聲音：“我的身體有點隔路，我不喜歡的人，無論如何，都不能做那件事。我和前夫當年也好過，但后來他對我不好之后，我就沒法跟他上床，上床我就惡心，就特別特別痛苦，恨他，膈應他！”
“有一次孩子有病，我回去看孩子。你也知道，當初孩子的撫養權他不給我，孩子跟他住，每次我去看孩子，他都留我，我沒同意過。那天他就來硬的，差點掐死我，我就跑了！”
“當時，我有一種想墮落的感覺，不想好了，就像剛才那首歌里唱的，我想隨波逐流，正好，六哥挨個酒店找我，我就跟他好了——”
侯東來說：“那時候你已經離婚，你和葛濤怎么沒到一起，他又跟別人結婚了呢？”
靜安說：“人和人是有區別的，我是個弱女子，我膽子小，有些事情不敢做，但是，凡是我自己的事情，我都是自己拿主意，爹媽的話我也不聽，我只聽自己的，后悔我也認了，不埋怨別人。
“但六哥不同，他什么都敢做，唯獨老娘的話，他不敢不聽，六哥老娘不同意他娶一個二婚女人，我們就分手了，他娶了別人。”
靜安長長地嘆息了一聲：“他這個人就是個混蛋，結婚當晚，他卻跑到我家敲門。他娶了別人，卻跑來找我，我沒讓他進門。我不吃回頭草，這就是我跟六哥的事情——”
靜安終于講述完了，她一身輕松，舉起杯中酒，對侯東來說：“喝了吧，夜深了，我也該回家。”
侯東來說：“別喝那么多，喝多你該難受了，給我倒一半。”
靜安喝多了：“沒醉，這點酒還不夠我潤嗓子的。”
侯東來說：“都說醉話了，還沒醉？”
侯東來伸手拿過靜安的酒杯，把酒倒進他自己杯子里，他端起酒杯，一仰頭，把酒都喝掉。
靜安看著侯東來笑：“你也喝多了，都開始搶酒喝。我都說完了，你自己考慮吧，回家，明天還得上班。”
夜深了，外面的雨還下著。
侯東來也喝多了，他沒有開車，把車留在燒烤店門前。他打車送靜安回家，把靜安的自行車放到出租車的后備箱里。
上車的時候，靜安坐到后排座，侯東來沒有坐副駕駛，他也打開后排座的門，坐了進來。
路上，他攥住靜安的手：“不如，今晚到我家去吧——”
靜安一愣，扭頭看著侯東來，心里想：“他不在意我的過去，同意接著處下去？還是別的意思？”
侯東來見靜安沒說話，他重重地捏了一下靜安的手：“我也有一些故事，想跟你說——”
靜安猶豫了，去，還是不去？