退朝的鐘磬余音尚在殿梁間繚繞，文武百官如潮水般退出太極殿，寬闊的殿內很快變得空曠寂靜，只余御座前鎏金香爐里升起的裊裊青煙。晉王李恒隨著人流走到殿門口，正暗自咬牙惱恨，卻聽身后傳來御前總管太監不高不低的聲音：“晉王殿下留步，陛下傳召。”
李恒心中一凜，腳步頓住，回頭望去，只見那老太監垂手立在丹陛下，面上無波無瀾。他定了定神，整了整衣冠，壓下心頭驟然升起的不安，轉身折返，跟著太監穿過側面的小門，往御書房方向走去。
御書房內，皇帝已卸去沉重的朝服冠冕，只著一身明黃色常服，背對著門口，站在那幅巨大的大周疆域圖前，一動不動。李恒進門，依照規矩跪下行禮：“兒臣參見父皇。”
皇帝沒有立刻叫他起來，也沒有轉身。書房內安靜得可怕，只有角落銅漏滴水的聲音，滴答，滴答，敲在人心上。李恒跪在冰涼的金磚地上，鼻尖縈繞著龍涎香和墨汁混合的獨特氣味，額角漸漸滲出細密的汗珠。
不知過了多久，皇帝終于緩緩轉過身。李恒偷偷抬眼望去，只見父皇臉上并無暴怒之色，甚至沒什么表情，但那雙深不見底的眼睛里，卻仿佛凝著化不開的寒冰，讓他心頭猛地一縮。
皇帝走到紫檀木大書案后坐下，手指隨意地拂過案上一只瑩潤的白玉茶盞。下一刻，他忽然抓起那只茶盞，看也不看，朝著李恒跪著的方向狠狠砸了過去！
“蠢東西！”
茶盞帶著風聲，堪堪擦著李恒的額角飛過，“砰”一聲脆響，在他身后不遠處的地面上摔得粉碎，瓷片四濺，溫熱的茶湯潑灑開來，浸濕了李恒身側一小片金磚地。
李恒嚇得渾身一抖，險些癱軟，額頭被擦過的地方火辣辣地疼，但他動也不敢動，更不敢去捂，只是將頭埋得更低，聲音發顫：“父……父皇息怒！兒臣……兒臣不知做錯了什么，惹得父皇如此震怒……”
“不知做錯了什么？”皇帝的聲音不高，卻字字如冰錐，刺得李恒遍體生寒，“朕看你清楚得很！今日朝堂之上，那胡季明（胡侍郎）跳出來，指著蕭煜的鼻子罵他‘擅專’、‘無禮’的時候，你心里是不是很得意？以為終于能讓你三哥我出口惡氣，讓蕭煜當眾下不來臺？”
李恒臉色煞白，急忙辯解：“父皇明鑒！兒臣……兒臣絕無此意！胡侍郎乃是御史言官，風聞奏事是其本職，兒臣豈能左右？蕭將軍之事，兒臣也是今日方知詳細……”
“放屁！”皇帝猛地一拍書案，震得筆架上的御筆亂顫，“你真當朕老眼昏花，耳聾目盲了？那些市井流言，從何而起？胡季明一個禮部的老古板，為何偏偏對北境軍務細節、對‘大夫無境外之交’的故典記得那么清楚，還能在最恰當的時機跳出來發難？李恒，朕是你老子！你肚子里那點墨水，你撅撅屁股朕就知道你想拉什么屎！”
李恒被罵得面如土色，冷汗涔涔，順著鬢角往下流，后背的衣衫瞬間濕透，緊緊貼在皮膚上，一片冰涼。他伏在地上，聲音帶了哭腔：“父皇……兒臣，兒臣只是……只是見蕭煜恃功自傲，對父皇，對皇室毫無敬畏之心，心中不忿，才……才想略施薄懲，讓他知道分寸……絕無他意啊父皇！”
“分寸？敬畏？”皇帝氣得笑了起來，那笑聲卻毫無溫度，“你用什么讓人家知道分寸？用這些上不得臺面的陰私手段？用流言？用御史當槍使？李恒，朕給你鋪的路，讓你去北境歷練，回來封你晉王，開府建牙，是讓你學這些的嗎？！”
他站起身，走到李恒面前，居高臨下地看著伏在地上瑟瑟發抖的兒子，眼中是毫不掩飾的失望與怒其不爭：“朕把蕭煜放在兵部，把他架在火上烤，是為了什么？是為了讓你有機會去拉攏，去結交，去讓他成為你的助力！不是讓你去逼他，去把他推向對立面，更不是讓你用這種蠢法子去給人送把柄！”
皇帝越說越氣，胸脯微微起伏：“你知不知道，今日若不是蕭煜應對得當，搬出了朕當初的秘諭，將事情圓了過去，你指使胡季明鬧的這一出，會是什么后果？不僅動不了蕭煜分毫，反而會讓滿朝文武覺得你心胸狹隘，手段下作，連累朕也跟著臉上無光！更會讓那些本就觀望的人覺得你難成大事！蠢！愚不可及！”
李恒聽著父皇毫不留情的斥罵，每一句都像鞭子抽在他心上。他這才隱隱明白，父皇對蕭煜的“重用”和“置于火上”，或許并非全然信任，但也絕不是要立刻打壓，而是有其更深的布局和考量。而自已，卻誤讀了這層意思，只想著一泄私憤，結果弄巧成拙。
“父皇……兒臣知錯了，兒臣愚鈍……”李恒涕淚交流，是真的怕了，也隱約感覺到自已似乎壞了父皇的某種安排。
皇帝看著他這副狼狽惶恐的模樣，心中的怒火漸漸被一種更深沉的疲憊和矛盾取代。這是他親手帶大的兒子，他對他寄予厚望，希望他能有擔當，有城府，能成為一個合格的，甚至出色的皇子。可偏偏，這個兒子眼高手低，急躁冒進，缺乏政治智慧和容人之量。
而另一個兒子，瑞王李弘……皇帝眼前浮現出那張總是沉靜無波、讓人看不清深淺的臉。有能力，有實力，懂得隱忍，知道藏鋒。可恰恰是這份能力與沉穩，讓他感到忌憚，甚至……一絲隱隱的懼意。一個能力出眾、母族曾盛、懂得隱忍的嫡子，對皇權的威脅，遠比一個急躁愚蠢的兒子大得多。所以他這些年一直刻意冷落瑞王，削弱其母族勢力，就是不想讓他有足夠的力量和聲望。
他本想扶持晉王，平衡局面，甚至……存了別的念頭。可這個被他寄予厚望的兒子，卻如此不爭氣，連最基本的“順勢而為”、“結交能臣”都做不好，反而處處添亂。
這種恨鐵不成鋼，夾雜著對另一個兒子難以言說的忌憚與防備，讓皇帝心中充滿了矛盾的郁結。他多么希望李恒能領悟到他的苦心，能明白他對蕭煜的復雜態度，能學會用更高明、更長遠的方式去經營自已的勢力，而不是像個爭風吃醋的后宅婦人一樣，只會使些見不得光的小手段。
可看著腳下只知道磕頭認錯、眼神里卻依舊滿是惶恐與不解，絲毫沒有領悟到更深層用意的兒子，皇帝知道，這些話，說了也是白說。他領悟不到，或許永遠也領悟不到。
皇帝疲憊地揮了揮手，聲音里透著濃濃的倦意和失望：“滾出去。好好在府里閉門思過，沒有朕的旨意，不許再插手朝中之事，更不許再去招惹蕭煜。若再讓朕知道你在背后搞這些小動作……朕能立你，也能廢你。滾！”
李恒如蒙大赦，又重重磕了幾個頭，連滾爬爬地退出了御書房。直到走出老遠，來到陽光刺眼的宮道上，他才感覺到自已雙腿發軟，后背的冷汗被風一吹，透心的涼。父皇最后那句話里的寒意，讓他激靈靈打了個冷戰。
他站在原地，茫然地看了看巍峨的宮墻，又想起父皇震怒的臉和那些斥責的話語。父皇是偏向他的，他感覺得到，否則不會只是斥罵，更不會說出“朕給你鋪的路”這樣的話。可是……父皇到底想讓他怎么走這條路？蕭煜……到底該怎么對待？他想了又想，只覺得腦袋里一團亂麻，除了恐懼和委屈，依舊理不出任何清晰的脈絡。最終，只能拖著沉重的步伐，惶惶然地朝著宮外走去。
御書房內，皇帝獨自坐在龍椅上，看著地上那攤已經漸漸干涸的茶漬和碎瓷，久久沉默。老內侍悄無聲息地進來，手腳麻利地將地面收拾干凈，又換上一盞新茶，然后默默退到角落。
皇帝端起新茶，卻沒有喝，只是望著裊裊熱氣出神。李恒的愚蠢讓他生氣，但更讓他感到無力的，是那份難以對人言說的、對未來的隱憂與掌控不住的乏力感。這盤棋，似乎越來越復雜了。