[房間太暗，沒(méi)有燈光。
一向一絲不茍連西裝都會(huì)被熨燙得格外妥帖的父親，如今看上去像是變了個(gè)人似的，好狼狽，微敞的襯衫領(lǐng)口上甚至染著墨色的污漬。袖口里手臂的傷大概又開(kāi)裂了，滲出血，結(jié)了痂，傷口像是長(zhǎng)在皮膚里。
手邊有幾個(gè)藥瓶掉在地上，零零散散掉出來(lái)十幾片。
藥瓶的旁邊，還有一張照片。
從門泄進(jìn)來(lái)的光線根根條條豎線分明，落在男人的身影，像是將他畫地為牢。
斯越從小接受到的知識(shí)都是溫和的，甚至沒(méi)看過(guò)恐怖片，如今這一幕，對(duì)斯越而言已經(jīng)是狀況外的驚嚇。
管家在樓下發(fā)現(xiàn)他站在頂樓樓梯口，走上前。
“小少爺，站在那干什么……”
話沒(méi)說(shuō)完，也看到了雜物間里的項(xiàng)易霖。
管家目光如晦，沉默半秒，將斯越往外拉，小心關(guān)上了那扇門。
他半彎著身子，低聲哄著說(shuō)：“今天早晨吃烤面包好不好小少爺？我們?cè)琰c(diǎn)出門，到學(xué)校門口爺爺給你買一杯豆?jié){，你不是說(shuō)想喝紅棗味的嗎？”
樓下豆?jié){機(jī)被老爺子嘗試放進(jìn)紅棗后突然罷工不動(dòng)了。
他一邊哄著斯越往樓下走，斯越也乖乖跟著他的腳步往下。
走到快一樓的時(shí)候，斯越問(wèn)：“爺爺，父親生病了嗎？”
管家老爺子靜了瞬，笑笑，給斯越套外套，裹圍巾，輕輕揭過(guò)：“沒(méi)有，先生昨晚喝醉了，擔(dān)心嚇到小少爺，才會(huì)藏起來(lái)。”
斯越說(shuō)：“可我分明看到父親的手上有血，還有藥片。”
管家老爺子不知道該說(shuō)什么了。
“爺爺，我今早不喝豆?jié){了，也不吃面包了，我是不是可以多出來(lái)十幾分鐘的時(shí)間？”
管家：“嗯？小少爺想做什么。”
斯越突然跑去了自己的臥室，從床底下掏啊掏，掏啊掏，終于掏到了一盒小醫(yī)藥箱。這個(gè)小箱子是之前一個(gè)保姆阿姨給他的，盒子上畫著一個(gè)黃色的袋鼠，斯越很喜歡，就保存起來(lái)了。
他抱著醫(yī)藥箱跑上樓，重新走進(jìn)那間雜物間。
黑暗的室內(nèi)因?yàn)樗某霈F(xiàn)，又從外帶進(jìn)了幾縷光亮。
小小的斯越蹲下，蜷縮著，吃力舉起父親的胳膊，學(xué)著在學(xué)校急救知識(shí)課上學(xué)到的知識(shí)給父親包扎。
但他確實(shí)太小了，甚至不清楚傷口是需要揭開(kāi)衣服的，直接將繃帶隔著衣服裹了上去。
濕黏的血痂被包裹得過(guò)緊，疼痛再次上涌。
男人的眼睫動(dòng)了動(dòng)。
斯越不知道，只是一味拿著繃帶在父親手臂上裹啊裹——
勒的兩側(cè)肌肉全都繃緊，項(xiàng)易霖的手甚至使不上力氣。他慢慢睜開(kāi)眼，視線有些清明，但右眼仍有些模糊，隔著昏暗的那層膜，看到了眼前的小男孩。
那張和許妍神似的，交纏著他們骨血的孩子，正蹲在他面前。
這或許是，許妍這輩子留給他的最后一件禮物。
他真善良。
擁有著，許妍的底色。
項(xiàng)易霖靜靜看了他一會(huì)兒，斯越裹完，一抬頭，才發(fā)現(xiàn)父親在看自己，嚇得一屁股坐在地上，跟父親對(duì)視間眨了眨眼，有點(diǎn)懵。
斯越慢慢撐著身子坐起來(lái)，把倒在地上的藥瓶扶起來(lái)，一粒粒把藥撿進(jìn)去。
“我去上學(xué)了，父親。”他把藥瓶擰好蓋，然后也不等項(xiàng)易霖多說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身下了樓。
小人兒這個(gè)早上很忙，急匆匆跑下去，看了眼手表上的時(shí)間：“只用了五分鐘，還有十二分鐘可以用，辛苦爺爺幫我把面包打包，我在路上吃，到了學(xué)校門口還可以喝豆?jié){。”
管家失笑：“好。”
他跑得呼哧呼哧，又自己把那條昂貴的名牌圍巾拆下來(lái)掛回去，去拿了那條平平無(wú)奇，繡工有些粗糙毛躁的黃色圍巾給自己戴好。
就在這個(gè)時(shí)候，剛好收到了一條微聊。
他還以為是周妥又來(lái)騷擾。
本來(lái)不想理，但是躊躇幾秒，怕那個(gè)小破孩又要給他刷表情，會(huì)有點(diǎn)吵。
終于打開(kāi)了手表。
看到了，來(lái)自許妍的一條消息。
【斯越周四有時(shí)間嗎？阿姨請(qǐng)你吃好吃的。】
斯越倉(cāng)促眨了兩下眼，想要打字回消息。
可是一著急，手觸屏好幾次都沒(méi)點(diǎn)開(kāi)鍵盤頁(yè)面，斯越更急了。
慌慌張張摁下語(yǔ)音鍵。
“好。”
短促的一秒聲音，急急忙忙就這么發(fā)了過(guò)去。
發(fā)過(guò)去之后，斯越又不放心的自己點(diǎn)開(kāi)聽(tīng)了好幾遍，終于滿意。
“爺爺，我們出門吧。”
白凈的小圓臉，萌萌的圓眼，下半張臉被黃色的圍巾箍住，整個(gè)人秀氣可愛(ài)。
可愛(ài)……
管家也沒(méi)想到，這個(gè)詞，有一天會(huì)能用在小少爺身上。
他笑，笑著看斯越脖子上那個(gè)圍巾。
“走，出門，小少爺。”
-
項(xiàng)易霖真正清醒是在下午。
那三個(gè)藥瓶從大小被一一排列，里面的藥已經(jīng)混了。
他起了身，半條手臂因?yàn)檠翰涣魍ǎ踔翛](méi)了知覺(jué)，拆開(kāi)那條繃帶，上面剛凝固住的血又緩緩滲了些，項(xiàng)易霖已經(jīng)麻木習(xí)慣了這種疼痛。
只是低眸，又再次看了眼那幾個(gè)被整齊擺好的小藥瓶。
是項(xiàng)斯越整齊擺在那里的。
……
因?yàn)榘裁咚帲眢w被強(qiáng)迫鎮(zhèn)定了幾個(gè)小時(shí)，腦海中不再是因?yàn)槠v而不停出現(xiàn)混亂的畫面。
項(xiàng)易霖?fù)Q下了那件臟掉的襯衫，洗澡。
去更衣室換襯衫時(shí)，目光無(wú)意識(shí)落在旁邊的展示臺(tái)。
那上面，擺著小半排已經(jīng)被放置很久的領(lǐng)帶夾。
有幾個(gè)，因?yàn)椴馁|(zhì)本身的不可抗原因，已經(jīng)發(fā)朽，銹跡斑斑，像是枯掉了幾塊。
項(xiàng)易霖的衣服、飾品都是前些年許妍給他購(gòu)置的，如今，這活交給了陳政。
項(xiàng)易霖也叮囑過(guò)，只要衣物，不需要添置首飾。
所以這里剩下的，都是很多年前許妍買給他的。
領(lǐng)帶夾，許妍。
袖箍，許妍。
還有……